,Unter dem Birnbaum hast du alle Zeit der Welt”

Orte und Begegnungen im 6stlichen Harzvorland

,,Ooooh Zeus, Gottervater, Imperator des Himmels und seiner Wolken Uber dem
Harzvorland, dem &stlichen, Gro3grundbesitzer von Staub und Wind, lass uns deine
Weitsicht spuren, deine Nachsicht gegenuber uns Erdenbewohnern, die wir doch
flehentlich um Hilfe bitten: ,Wo gibt’s hier ein gutes Restaurant?‘ Deine Antwort
waren Apollos. Jung und schlank servierten sie als Merkure verkleidet, eine
unbekannte Sprache sprechend.”

Ich hatte Glick, dass ich die Nummer auf der Speisekarte korrekt antippte: ,Bitte
einen Grillteller. Bitte mit Salat.”

Die Sonne stand tief und die Mienen der Kellner verfinsterten sich mit dem
abnehmenden Licht. ,Haben sie Wein im Glas?*

»,Nur Flasche.”
,In einem Krug vielleicht?*
~Was?“

»Einen Krug. Sehen Sie diese Form.”“ Ich zeichnete die Silhouette eines Kruges in
mein Notizbuchlein.

»<Aaah“ und kehrte auf dem Absatz und fort und wieder und mir wurde eine Amphore
serviert, mit WeilRwein gefullt.

,Nein, bitte, Rotwein hatte ich gesagt. Gekuhlt, bitte.*
LAch? Rot?“

»Ja.
,Rotwein?“
»Ja, ja, und einen kleinen Krug, bitte.”

Schliefllich trank ich lauwarmen Roséwein aus einem Becher und traute mich nicht,
nach Eiswurfeln zu fragen.

,0Qo0h Zeus, hallihallo, Walhallo auf dem Olymp, ich bitte dich, schleudere mir Blitze
in den Arsch, damit ich diese Terrasse in Hoym nur dann ein weiteres Mal aufsuche,
wenn ich gerUstet bin mit dem Wortschatz amforéas fur Amphore und kokkino krasi
fur Rotwein, den dunklen, beinahe violetten, kdstlichen.“ Immerhin, der Espresso war
ein Espresso, wie ich im Dunkeln schmecken konnte.

Ich versuche, mich einzuschreiben in diese Landschaft des 6stlichen Harzvorlandes.
Ich buchstabiere ihre Ortschaften und Einheitsgemeinden, entdecke die Archipele
ihrer Dacher und stummen Kirchen. Ich schreibe den Wind ab, schreibe in die
Schatten der Baume, in ihre Aste, Triebe und Blattspitzen hinein. Ich skizziere meine
Fragmente mit den Stralen und Wegen der Region, mit den Zeigern ihrer
Windradflugel. Ich halte Ausschau nach weiteren Gaststatten. Ich werde fundig.



Klapprige Areale mit Campingstihlen und Metalltischen stehen an Kreuzungen vor
Feldern. Sie fugen sich ein in deren Nahte und Narben.

Noch vor der Nacht erreichte ich meine Herberge, das Forsthaus
Friedrichshohenberg Gber dem Ort Ermsleben, in der Einheitsgemeinde Falkenstein.
Das Anwesen war unter dem preussischen Konig Friedrich Il ,Konigliches Oberforster
Etablissement’. Seine Instandsetzung nach der Wende ermdoglicht kurze
Ferienaufenthalte von Schulklassen. Ich mochte an dieser Stelle nicht naher auf
seinen Ursprung eingehen, auf seine Geschichte, Restaurierung usw. Es bietet sich
der Verweis auf das gut dokumentierte Buch von Reinhard Schmitt, Crista Wycisk,
Klaus Wycisk und Andreas Huth an.’

Am folgenden Morgen sal} ich leicht schlaftrunken an meinem Tisch im
Frahstlicksraum. Ich hatte um die friihe Stunde nicht mit Besuchern gerechnet. Ich
horte plotzlich von drauf3en das Scharren von FufRen und lautes Plaudern. Die Kinder
stromten in die Stube, verteilten sich an den Tischen, die Madchen links, die Jungen
rechts.

,Sind Sie der Autor?”

»Ja.
,Da bin ich froh, einmal einem Autor zu begegnen.*

Das war schmeichelhaft. Ich hatte noch Salzkdrner und einen Rest Eierschale an
den Fingern kleben. Ich war dabei, den Kaffee von Doreen zu trinken, als der Lehrer
mir die Frage stellte. Er war auch Chorleiter und zdgerte keinen Augenblick. Es
musste sein. Die Madchen seiner Klasse aus der Adam-Olearius-Schule aus
Aschersleben erhoben ihre Stimmen. Schwebend erklangen sie und rein und so
wunderbar!

Mein Gott, das war nicht mdglich! Ich versank im Himmel und wurde garantiert rot. In
Luxemburg hatte mir noch nie jemand den Chor von Beethovens Neunter
aufgetischt, allein fur mich, morgens frih bei Marmelade und weich gekochtem Ei.
Hier war es wahr geworden. Ich schreibe diese Zeilen als Dank fur die Kinder und
ihren aufmerksamen Dirigenten. Die Begegnung hat mich sehr beruhrt.

Viele Gedanken gehen mir vor dem eigentlichen Beginn meines Aufenthaltes als
regionaler Schreiber durch den Kopf. Wie ein Punkt komme ich mir einen Augenblick
lang vor, vielleicht auch wie ein Fragezeichen, in einer sich nach allen Horizonten
gleich flach erstreckenden Region. Im fernen Dunst ist als einzige Erhebung der
Brocken zu erkennen.

Ich habe Konrad, den stammigen Esel in der Wiese nah am Forsthaus entdeckt. Er
frisst stoisch, ist uninteressiert an meinen freundlichen Zurufen und rupft das Gras
und rupft und furzt kurz, aber laut.



Ich fuhr am Brocken vorbei, als ich das Forsthaus ansteuerte. Ich wurde mit
Deutschlandfahnen begruf}t, die auf einer Autobahnbricke geschwenkt wurden, hin
und her. Ich erblickte die Buchstaben AFD und ich sah Fahnen mit der weilen
Friedenstaube auf blauem Grund. ,Fahre ich jetzt in ein Kriegsgebiet hinein?“, fragte
ich mich. ,Flattern die Tauben wie damals wahrend des Vietnamkrieges, als wir
unsere Schulhefte mit den runden Stickern beklebten und als Kommunisten
beschimpft wurden?“ Ich konnte es mir schwer vorstellen, doch der Auftritt
wiederholte sich eine Brucke weiter.

Eine Region wie das Harzvorland — das 6stliche Harzvorland, muss ich prazisieren —
erkunden zu wollen, kommt einer Gleichung mit drei Unbekannten sehr nah: Sie ist
kompliziert und ein Synonym fiir Kopfzerbrechen, Tifteln, Uberlegen, Entdecken,
Verwerfen, alles mit dem Ziel, den passenden Weg zu finden. Gleichungen zu l16sen
war Hauptbeschaftigung im Mathekurs am Gymnasium. Ich habe mir von da die
Freude daran gerettet, Dinge anders zu besehen. Sie umzudrehen, von der Seite
oder von unten zu betrachten, sie von hinten aufzuzadumen oder von oben zu
sezieren. Sodass sie Aspekte offenbaren, die einen erstaunen.

Eigentlich, und ich sage es in vollem Ernst, konnte ich mich als Harzer Roller
bezeichnen. Den Namen dieses Vogels kenne ich seit meiner Kindheit. Mein Vater
erwahnte ihn 6fters, wenn er Uber die gefahrliche Arbeit in unseren Eisenerzgruben
erzahlte. Ich kdnnte singen, piepen, trillern, fldten hoch hinaus, rollen tief, mit der
Kehle schnalzen, gurren und grunzen, knorren auch, zwischendurch einen hohen
Pfeifton von mir geben ... ich wirde vielleicht nicht schneller findig, aber es ware
erfrischend, zu entdecken, dass ich ein Vogel geworden bin, ein echter schrager, der
durch das Harzvorland rollt und die Region aus neuer Perspektive entdeckt.

Wir4aGemeinsam: Ein schénes Motto, finde ich. Doch fur mich als finftes Rad am
Wagen blieb es lange uneben. Ich wurde gebeten, vom ersten von neun
europaischen Stadtschreibern von Aschersleben zum ersten Regionalschreiber zu
mutieren. Die neue Aufgabe ist gleich reizvoll und nicht minder herausfordernd: Aus
eins mach vier. Aus Aschersleben solo mach Arnstein, Aschersleben, Falkenstein
und Seeland im Chor.

Der Blick aus meinem Zimmer, in dem ich wahrend meines Aufenhaltes wohne wird
sanft unterbrochen durch Spitzengardinchen an den Scheiben. Er soll sich nach
innen richten. Meine Aufmerksamkeit sich auf das rustikale Flair, die soliden
Mobelstiicke und verzierten Tasschen auf blauen Tellerchen fokussieren. Das
Marchenhafte soll nicht gestort werden und die Angst vor dem bdsen Wolf erst gar
nicht aufkommen.

Doreen, die Gehilfin im Haushalt, sorgt sich und muht sich um mein Wohlergehen.
Manchmal meine ich jedoch, sie wundere sich Uber meine Fragen: ,Konnte ich ein
Glas Marmelade kaufen? Eins vom Hof, selbstgekocht und selbst eingefullt?*

,Naturlich. Was denken Sie denn?*

Doreen ist freundlich und zuvorkommend. Am nachsten Morgen steht ein gut
gefllltes Glas mit Rhabarber-Apfel-Konfitire neben meinem Teller.



Am Abend, welche Aussicht in die Flur, die einschlafende, mundtrockene! Die Lichter
sind weit verstreut. Ich stehe auf der Feuertreppe vor meiner Unterkunft und spahe in
die nachtliche Kulisse. Niemals stand ich vor Bergen, am Meer, an einem See oder
neben einem Bach im Wald und habe keinen einzigen Laut vernommen. Mal war es
ein Vogelschrei — ein Waldkauz, der huhu an mir vorbeischwebte —, mal ein
Autoreifen, der auf dem Asphalt zischte. Hier, am Abend auf der Treppe vor meinem
Zimmer baut die Landschaft nur hohe, randlose Stille.

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, doch ist er auch schwer. Wo beginnen, zu
schreiben Uber ein Projekt, aus dem die Idee eines wirdgemeinsam anzulegenden
Maisfeldlabyrinths momentan, wurde mir erklart, hervorsticht? Meine Fragen haben
weniger mit Maiskornern, aber viel mit Labyrinthen zu tun.

In den ersten Tagen meines Aufenthaltes wiinschte ich mir, eine Idylle zu entdecken.
Vielleicht in Quedlinburg, der alten Kaiserstadt? Oder doch auf dem weltberihmten,
geschichtsschwangeren Brocken, der Gber dem Harz thront? Ich wollte ihn erst
ausklammern. Ihn nicht in meinen Text setzen. Warum weil} ich auch jetzt noch nicht.
Er ist der hochste Berg im Harz. Er liegt von meiner Herberge so um die siebzig
Kilometer entfernt. Er streckt seinen Antennenstachel in den lichtgrauen Dunst. Ich
kann nicht einen einzigen Schritt vor die TUr tun, ohne ihn zu sehen, den fernen
Grauen. Also mdchte ich ihn naher kennenlernen. Vielleicht sehe ich dann klarer.

Ich glaube mich an keinen einzigen Berg zu erinnern, also im europaischen Raum,
Uber den mehr gedichtet, geschrieben und fantasiert wurde, als tber diesen. Uber
den sich auf Teufel komm raus das Maul, die Horner und die Hoden zerrissen
wurden. Oh Brocken, du Mastermind der Walpurgisfans! Von Johann Wolfgang kenn’
ich dich als faustische Herausforderung, von Heinrich als erkundenswerten Ort.

Kein Vorland ohne den Harz. Kein Brocken ohne seine Brockchen im Umfeld. In
seine Richtung durchquere ich die Talsohlen, die giftgelben Rapsfelder nahe
Quedlinburg und Wernigerode. We are one person, erzahlt Kahlil Gibran in der
berihmten Ausstellung The Family of Man. We are one landscape behaupte ich,
denn als Harzer Roller erklare ich den Brocken jetzt zu meinem naturlichen Umfeld.

Die Fahrt mit der Dieselbahn ab Drei Annen Hohne ist, ich erschrecke, eine Fahrt fur
Alte, so zwischen siebzig und scheintot. Mit Kappe und Reisestock, mit schweren
Bergschuhen, an denen schwere Sohlen kleben, etwas grob und ungeschlacht, sind
sie gut geschutzt vor Arthrose und Zipperlein. Ich lobe mir meine Turnschuhe. Sie
sind bequem fir den Spaziergang, und Knieschmerzen hin oder her, es wird wohl
Banke und Ruheplatze da oben geben.

Wahrend der Fahrt erschrecke ich ein weiteres Mal: ,Pass auf!“, ein hohes Piepsen
von Monsieur Nebenmir ertont. Ein Insekt, ein hin- und herschwirrendes, lichtluftes
Geschdpf, hat sich an der Scheibe verirrt und ist die Ursache fir seinen in ungeahnte
Hoéhen schnellenden Blutdruck. ,Sie sticht. Pass auf! Sie bohrt sich ins Fleisch!”
Monsieur Nebenmir ist rot angelaufen. ,Ach, hoér doch auf!“ Madame Gegenuber ist
vernunftiger. Monsieur Nebenmir versucht es ein erstes Mal. Schlagt mit der Kappe
aus Leder gegen das Glas. Seine Glatze leuchtet. Er schlagt ein zweites Mal, fahrt
zuruck. Ich spure seine Lenden, die sich prall und unangenehm warm gegen meinen
Oberschenkel driacken. Monsieur Nebenmir halt den Atem an, klatscht ein drittes Mal
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mit der Kappe, atmet auf. Es riecht nach Blut und Gedarmen. ,So! Fertig. Da liegt
sie. Siehst du? Schau doch mal hin!®

Es gibt immer weniger Insekten, glaubt man den britischen Statistikern, welche die
Nummernschilder an den Wagen untersucht haben. Mein Gott, ich habe ein
schlechtes Gewissen, Monsieur Nebenmir nicht in den Arm gefallen zu sein. lhm
seine Kappe nicht aus der schwieligen Hand gerissen zu haben. Doch ich bin mir
sicher: Er hatte das winzige UFO allein mit seinem Daumen und dem links und
rechts wachsenden, geometrisch schiefen, dann trigopnometrisch um die Kuppe
gerundeten, schliellich mathematisch undefinierbaren, hochgesttilpten, zerfurchten,
gelblichen Nagel gnadenlos zerquetscht.

Die Angst treibt mich weiter um. Zum Furchten sieht die Landschaft aus. Tausende
und Abertausende Fichtenstamme, Wurzelstdcke und schwere Aste, teils verkohlt,
liegen zwischen Granitblocken, tUberlagern sich, bedecken kreuz und quer die Hange
und Senken, stehen knochentrocken und tot. Sie bilden eine gespenstische
Landschaft. Nicht ein Pfifferling von Idylle ist zu sehen. Als ob sie meine Gedanken
erraten hatte, tont eine Frauenstimme aus dem Lautsprecher: ,Meine Damen und
Herren, das Totholz dient dem neuen Mischwald, gibt den Baumen und den Tieren
Nahrung. Schauen Sie, wie der zukunftige Wald schon hervorwachst.*

Das Wetter ist glinstig, die Sicht klar, die Temperatur liegt bei zwolf Grad, geflihlte
sieben wegen des bdigen Windes. Kleine Baumchen zwischen dem Totholz leuchten
hellgriin. Das Brockenhaus ist eindrucksvoll gestaltet. Ich erfahre viel Gber die
Geschichte des Ortes, Uber seine Sagen und Legenden. Ein Rundgang ist der Natur
der Landschaft gewidmet, ihrer Eigenart, der Tier-und Pflanzenwelt hier sowie den
aktuellen Veranderungen durch die Trockenheit und den Borkenkafer. Gut erklart ist
sie und noch besser dargestellt.

Die obere Etage erinnert dagegen an die militarische Bedeutung des Brockens und
an seine Rolle als Grenze und Spionageort im Kalten Krieg. Der Rundgang an den
ehemaligen Radaren und Spahvorrichtungen vorbei ist beeindruckend. Ich versuche
mich an einem dieser Konstrukte, einer Art Fernspahkanone mit Knopfdruck und
schaffe es tatsachlich den ehemaligen Kanzlerbungalow in Bonn auszuspahen. In
mein Visier gerat unerwartet Helmut Kohl, wie er dabei ist, einer fremden Besucherin
die Mineraliensammlung auf seinem Schreibtisch in allen geologischen Facetten
fUrsorglich zu erklaren.

Der Granitfelsen steht solide Uber dem Panorama der Region. Das Portrat von Heine
ladt zum Selfie ein, zum Sichfreuen Uber so viel Nahe zum literarischen Spoétter, den
seine berihmte Harzreise bis heute Uberlebt. Ich beende meinen Ausflug in Drei
Annen Hohne hochst unspektakular mit einer deftigen Erbensuppe, die Uber
Holzfeuer gekocht wurde. Und ich erfahre, dass ich wohl ,Danke Madame*® sagen
kénne, aber dass dies im deutschen Sprachgebrauch nicht tblich ware. ,Danke
genugt®, erklart die Madame neben ihrer Gulaschkanone. ,Vier Euro funfzig, bitte.”

,Danke.”

Mir selbst danke ich fur die Zeit, die ich mir genommen habe, den Brocken zu
besuchen. Ein personliches Highlight war es. ,Danke.“ Ein nachhaltiger Ruf des
zwischen den Felsen herauslugenden neuen Waldes an die Wirdgemeinsam-Region.
Meine Wahrnehmung der Natur scheint sich plotzlich verandert zu haben.
Baumkronen stehen isoliert in Wiesen, als ob sie beim nachsten Windstol3
davonrollten. Ich zahle viele Vogelarten, die sich durch ihren Gesang hervortun: Die
Gartengrasmuicke, den Zilpzalp, den Bluthanfling und die Ménchsgrasmucke. Ich



sehe Silhouetten von Rotmilanen Uber dem Friedrichshohenberg kreisen. Hore ihre
hohen, dinnen Rufe. Die Stille hat zu einer Sprache gefunden.

6.

Von meiner Bank am Aussichtsort iiber Ermsleben war sie leicht zu libersehen. Ich
hatte auf sie treten, es zerquetschen kdnnen. Sie? Es? Das winzige Loch im Gras —
Ist es der Eingang zu einem Ameisennest oder zu dhnlichen Schutzraumen? — ist
prazise gebaut. Ein Hobbitloch? Hier? Ich muss lachen. Einmal Tolkien, Gberall
Tolkien. Ich wundere mich Uber die geometrische Prazision des Eingangs. Eine
Raupe hétte wirre Fressspuren hinterlassen. Die Lage der Offnung, knapp am Rand
des Hanges, die in der Sonne bliihende Hecke als Beleuchtung ... Marchen
scheinen dieser Region nicht fremd zu sein.

Im Harz gibt es Dinosaurier auf Autobahnbrticken. Alles ist hier méglich. Doch dann
bewegt sich ein winziges Etwas. Beinahe unsichtbar wartet es im Zenit der Offnung,
die meine ganze Aufmerksamkeit auf sich zieht. Z6gernd tastet Beinchen um
Beinchen, tappt Millimeter um Millimeter vor. Ein Wurm wirde Schleimspuren
hinterlassen. Eine Monchsgrasmucke, derer es hier viele gibt, wirde sich durch ihr
melodisches Piepsflotentonen verraten. Nein, hier geschieht Unerwartetes, das sich
langsam aufbaut. Als ob die Furcht oder die Vorsicht oder der Respekt vor der
immensen Weite der Landschaft jede Bewegung streng prufte, ehe sie die nachste
erlaubte. ,Deutsche Grundlichkeit’, sage ich mir, ,iberall findest du sie. Warum nicht
an einem Erdloch?*

Dann kam sie. Es? Das Geschopf, immer noch tastend, vorwarts, spinnend und
webend, schob sich aus der Grasrohre wie aus einem vegetarischen Darm. Schien
erleichtert, die dunkle Bodenfeuchte zu verlassen, als hatte die Weite der Welt einen
immediaten Bezug zur Enge seiner Behausung. Spinnen sind schon. Ich bin ein
absoluter Bewunderer der Pfauenspinne. Es sind fabelhafte Wesen mit Lust auf
Farben und Sprunge. Hier ruht das Tier vor seiner Hohle. Ein schmales, dunkles
Spinnchen, das gerade dem Webstuhl der Mutter entwichen sein muss. Als ich einen
Schritt zurickweiche, das Handy aus der Gesalitasche ziehe, ist das Tier
verschwunden. Sicher aus Angst vor zu viel Offentlichkeit und Publicity. Alles fligt
sich, sage ich mir, der Brocken passt zum weiten Land, die Furcht der Spinne zu
meiner Bewegung, die Friihnebel zu den einsamen Stralden, auf denen abends ein
Motorrad rollt.

In Beziehung zum meinem Treffen mit Spinne, ordne ich das Gesprach am
FrUhstlckstisch mit Hans, dem Faktotum und Esel-Konrad-Betreuer, ein. ,Ich war vor
der Wende in der Fabrikation von Stoff beschaftigt, erklart er mir. ,War im Fuf3ball.
Man musste nur einige Kilometer fahren, um abends wieder zu Hause zu sein. Viele
verloren ihre Arbeit nach der Wende. Heute sind die Distanzen in den Westen riesig.
Die Entfernungen rechnen sich mit dem zehnfachen von damals. Doch ich bin hier zu
Hause in Ermsleben. Da unten. Nicht weit von diesem Aussichtspunkt von dem sie
mir erzahlt haben. Ermsleben kennen sie ja, nicht wahr? Und hier die Doreen, die
lebt in Aschersleben.“ Ende der Erlauterung. Die Information ist knapp. Hans lacht
freundlich und spricht genau so viele Worte aus, wie er glaubt, dass es flir einen
Kommentar zu meinem Erlebten braucht. Keine Silbe mehr. Wozu auch?



lch hatte den Abstecher nach Quedlinburg tags darauf nicht geplant. Eigentlich wollte

ich an den Concordiasee fahren, hatte an einer Kreuzung die Ausfahrt nach Seeland
jedoch verpasst.

Ich bin bis jetzt noch keinem Exoten begegnet, den ich sanft auf die Schippe nehmen
konnte und wollte. Ich hatte es nett getan, naturlich, weder reil3erisch noch unflatig,
weder boshaft noch schadenfreudig. Eher in der Art: ,Na, brauchen Sie die Mltze
nicht abzunehmen, wenn Sie in der Quedlinburger Marktkirche St. Benedikti sind?“
Die beiden Manner vor dem Altar schauten mich leicht ungehalten an. Ich hatte
nichts gesagt, nur gedacht. Aha, sage ich mir, jetzt ist es so weit: Die beiden werden
unserem Herrn eine Reverenz in seiner Kirche verweigern. Unerhort! Der Herr wird
sie deswegen bestrafen. Nichts dergleichen erfolgte. Christus blieb angenagelt an
seinem Kreuz und die Kappen festverschraubt auf den Kopfen.

Quedlinburg ist Weltkulturerbe der Unesco. Als die Perle im Harz, hatte ich gelesen,
wulrde die Stadt bezeichnet. Ich sah keine wuchtigen Festungsmauern wie in der
Luxemburger Altstadt, keine gahnenden Offnungen fiir Kanonen in steilen Wanden.
In Quedlinburg waren es die Fassaden der Hauser, die mich beeindruckten. Mir fiel
ihre Verspieltheit auf, die Leichtigkeit ihrer Verzierungen. Blumen und Arabesken
umarmten das historische Zentrum wie Lianen. Ja, ich schreibe ,umarmten®, weil die
Platze und Gassen und Bricken zum Verweilen einluden.

So weit ich imstande war, es als Tagesbesucher zu erfassen, vermittelte die
Architektur ein Bild des geschlossenen Ganzen. Das Stadtzentrum war durchgehend
gepragt von feinsten Vorspriingen, Uberspriingen, hélzernen Nasen und
Regenrinnen in Bleifassung. Zierliche Gitter schutzten geschliffene Fensterquader.
Eine farbliche Vielfalt von Hellocker tber Olivgrin bis Rostrot spielte zwischen den
Balken des Fachwerks. Es war, so kam es mir vor, eine gut abgestimmte
Handwerkskunst im Dienst mittelalterlicher Wohnungen. Fromme Sprliche prangten
an den Fassaden der Vorderseiten neben leuchtenden Jahreszahlen. Sogar die
Werbung musste sich anpassen. ,Quedlinburg, die Stadt der Kaiser und Konige
verteidigt ihre Noblesse’, fand ich. Sie mochte als das Gegenteil brausender
Metropolen nur eine sehr bescheidene Prasenz von Logos und Aushangen dulden.
Das A der Apotheke war angepasst. Der Schriftzug ,,Obstladen® eingesetzt in einen
historischen Rahmen. Sogar die Verkehrsschilder, ansonsten bleckende
Unruhestifter fur Autofahrer, waren dezent aufgestellt. Man musste danach suchen
und ich fand, dass die Einbahnstral3e doch besser beschildert hatte sein sollen. Gut,
sagte ich mir, dass an diesem Samstagnachmittag nicht viel Verkehr rollte. Im
Ruckwartsgang hatte ich garantiert einen Blechschaden verursacht.

Ich besuchte Quedlinburg wie einen guten Kumpel, der mich nach Jahren zum
Schnaps einladt. Das Zentrum strahlte Geborgenheit aus, Ruhe, Gelassenheit. Als
hatte die Stadt die Vorgabe fur alle Mini-Porzellanstadtchen mit ihren glimmenden
Lichtlein im Schaufenster von Kathe Wohlfahrts Laden am Berliner Kudamm
geliefert.

Die gegrillten Garnelen auf Spaghetti, die 6lgeschwemmten Knoblauchzehen, der
feurige Spanier mundeten. Ich hatte den Garten des kleinen Fischrestaurants am
Ende einer Passage entdeckt. Alles passte wiederum zusammen: Von der
Bedienung bis zum Preis und der Aussicht auf die orangen Schindeldacher mit ihren



Schneegittern. Mein Gott, denke ich, ich schreibe, als ware ich im Auftrag eines
Reiseveranstalters unterwegs.

In einer Nebenstralle hielt ein schmaler Laden mit papiernen Schépfungen ein Kafka
Zitat in einem Kastchen bereit. Der Satz war uber die Fotografie eines Falters und
die Miniatur einer jungen Unbekannten geheftet. Ein hibsches Objekt, fand ich,
talentiert gestaltet, handwerklich gekonnt hergestellt von der Dame, die mich
bediente. Umrankt von Himmel und Wolken lachelte sie mich an, vor Schiffchen und
alten Bildern. Wundersam schwebend war das Ganze, als ob ihr Laden das
quedlinburgische Rendezvous sein wollte fur altere Herren auf der Suche nach Trost
und schonen Spruchen.

,,Na, schon gesehen?*

~Wen, was sollte ich gesehen haben?*

Er steht etwas abseits der Tur. Ich kann nicht erkennen, ob er ins Haus treten oder
sich just von diesem entfernen will. Oder ob er auf mich gewartet hat. In Vorahnung
des Besuches von einem, der anrollte, das Harzvorland zu erkunden. Nur gerustet
mit Internetwissen und seiner Neugierde.

~Wir kennen uns nicht®, ist meine vorsichtige Antwort.

~Jemanden anzuquatschen auf der Stral3e ist nicht tblich in diesem Landstrich. Das
stimmt. Doch wir sind hofliche Menschen und hilfsbereit. Und wir haben viel
Vergangenheit.”

,und viel Zukunft, hoffe ich doch.”

,Na, na, Monsieur — So redet man Sie doch an in Luxemburg, nicht wahr? — seien
Sie nicht zu voreilig. Schlagen sie die Zeitung erst auf, ehe Sie sie lesen. Titel
genugen nicht. Weg mit den schlagenden Zeilen, hin zu Studium und
Schlussfolgerung.”

,Weild ich doch selbst.” Ich bin sehr erstaunt. Ich hatte in dieser Wohnstral3e keine
Begegnung erwartet. Dazu gibt der Mann mir eine Uberflissige Lektion, finde ich.
Warum maochte er mir in seiner dunkelblauen Cordhose Ratschlage geben, die ich
seit meiner Gymnasialzeit ohnehin befolge? Das Vordergrindige ist nur eine Pforte
zum Hintergrund, zu seinen Urspringen, den Wurzeln und Fasern. Diese haben
mich seit jeher interessiert.

Als ob er meine Gedanken erraten hatte, sagt er: ,Ach, sieh mal an, dieses Selbstlob
eines GroRRherzogs.”

,Nein.“ Ich protestiere. ,Das Land heil3t nur so: Grol3herzogtum. Ich mdchte nicht in
Verbindung gebracht werden mit Krone und Zepter.*

.Hat er denn solche, euer grol3er Herzog? Er ist doch kein Koénig oder Kaiser mit
Hermelin und Reichsapfel.”

~eher nicht. Doch er sitzt auf einem goldenen Thron.*

»Ja, ja, ein Thron. Wir sitzen alle auf einem Thron. Der eine héher, der andere tiefer.
Kommt also noch das Schwadronieren hinzu, das Unbestimmte. Auch Fiktion braucht
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Prazision, Monsieur. Das wundert Sie, nicht wahr? Kommen Sie. Treten Sie ein. Ich
hab’ frischen Kaffee in der Kanne. Und bitte nicht stammeln, wenn Sie erzahlen.*

,lch stammele nicht. Ich rede klar und deutlich.”

,Na ja, warten wir's ab. Also, ich hore zu und ricke zurecht, damit Sie auf den
geraden Wegen bleiben. Derer gibt es viele hier. Schnurgerade.”

.Hab’ ich gesehen. Ja.”
,Kommen Sie Monsieur A.“
JA?

~A wie Arroganz.”

,Sie Ubertreiben. Eher Z wie Zuhorer — oder wie Zuschauer — sollten Sie mich
nennen.”

,Na gut, wir werden sehen. Doch die schone Arabeske an meiner Haustlur haben Sie
nicht bemerkt vorhin. Das hatte ich Ihnen sagen wollen: Das Ding ist eine Erinnerung
an das Handwerk in der Region.”

Die Begegnung lasst mich an meine ehemalige Freundin Rosa denken, die meine
Novelle Uber ein Mietshaus mit sieben Stockwerken zerrupfte, verbesserte, auch
zurechtriickte, mir unangenehme Fragen dazu stellte. Doch das war Anfang der
Siebzigerjahre. Hier sitze ich einem weder ganz jungen noch alten Mann in
mintgrinem Flanellhemd am Klichentisch gegenuber. Er tragt keine Strimpfe an den
FuRen. Seine schlanken Finger umspannen den Henkel der Kaffeekanne. Er flllt die
Tassen vor uns mit dampfendem Arabica, ohne einen Tropfen auf das Tischtuch zu
verschutten.

Ein kurzes Gesprach entspinnt sich. Der Mann sieht mich an. Sein buntes Kettchen
um den Hals hat mich unsicher werden lassen. Ist er mit einer Walpurgis verwandt,
die ich noch zu beschreiben hatte? Ich stelle die Frage.

,Blodsinn, Monsieur, was Sie sich da alles vorstellen. Sie werden die Stille kennen
lernen. Das garantiere ich Ihnen.” Er sieht mich leicht amusiert an.

,Die kenne ich bereits“, entgegne ich.

»otimmt. Sie sind ja der neue Gast am Taubenturm. Und sie haben Hans
kennengelernt. Netter Kerl und sehr diskret. Doch wie Sie bin ich nachts auf der
Suche. Am Tag ist es mir manchmal zu hell.*

»,Nachts versuche ich, zu schlafen, nicht zu suchen.”
»lch bin der Jaime.”

.Hallo.”

~Wollen wir uns duzen?*

,Bin ich bei dir.”

Jaimes gute Stube ist ein schmaler, niedriger Raum, in dem sich Tassen, Teller und
Teekannen auf Regalen verteilen. Durch eine gedffnete Tur sehe ich ins
Schlafzimmer auf ein ungemachtes Bett. Jaime hat meine Neugierde bemerkt. Er
zieht die Tur diskret und leicht verlegen, finde ich, ins Schloss. Bilder von
sonnenbeschienenen Meeresklsten bedecken die Wande. Neben dem Schrank,
einem dunkel gebeizten Burschen, steht ein zerkratzter Stuhl. Auf seiner Flache



stapeln sich Hute und Mitzen, auch Strumpfe, als ob ein Kleiderhandler vergessen
hatte, bei Jaime vorbeizusehen und seine Ware abzuholen.

LAlles altes Zeug", bedeutet er mir. ,Werden wir beim nachsten Trodelmarkt anbieten.
Fine und ich lieben Trodelmarkte.”

,2Warum das denn?“
,Weil sie leicht verwahrlost sind. So etwas von zwanglos sind diese Treffen.”
,Das sehe ich auch so.”

.,Man kann anbieten, was man mochte, und kassieren, was man dem Kaufer aus der
Tasche locken kann.“ Jaime lacht und neben seinen dunkelbraunen Augen spannen
sich Facher aus Hautfalten, eng und lustig.

Eine antiquierte Kaffeemuhle steht auf dem Regal am Fenster. Noch immer ragt ihr
Dreharm mit dem hiibschen Knauf aus Porzellan aus der oberen Offnung. Das
Gehause hat hingegen einen tiefen, sich nach unten vergréfiernden Riss. Dieser
macht es unbrauchbar. Die Bohnen wirden Uber dem Zerreiben aus dem Gefaly
springen. Jaimes Zubereitung des Kaffees mithilfe seiner gleichfalls betagten, doch
voll funktionsfahigen DDR-Kaffeemuhle Kult Retro Ost GDR ist klasse und die
schwarze Brihe fullt unsere Tassen und verstrémt ihr mokkaaffines Aroma.

In einer Ecke, halb versteckt im Schummerlicht einer Fensterluke, steht eine Figur
aus Glas, halb Engel, halb Gartenzwerg. Anstelle einer roten Zipfelmutze tragt der
Kopf einen Gummischlauch mit einem Mundstlck, an welchem sich jemand wahrend
Jahren Zahne und Zunge abgerieben hat. Vielleicht auch die Lippen. Das Gerat ist
eine primitive Wasserpfeife. Ein selbstkonstruiertes Stuck guten Rauchs und
exotischer Traume. Ich stelle mir vor, dass das Wasser im Bauch der Figur zischelt
und brodelt und die Rauchsaule sich durch den Schlauch in den Hals windet, in die
Nase und Luftréhre, sich von dort geradewegs in die Lungen pumpt. Ich versplre ein
ekliges Gefuhl in der Brust. Fast mochte ich mich Ubergeben. Meine letzte Zigarette
habe ich vor flinfzehn Jahren geraucht. Jaime hat mein Erstaunen bemerkt.

,lch bekomm’ Hustenanfalle, wenn ich es Ubertreibe“, meint er. ,Fine liebt das Stlick.
Noch Kaffee?“ Er lacht wiederum. ,, Zusammen rauchen wir und bereiten uns auf die
nachsten Flohmarkte in der Region vor. Fine arbeitet im Rewe, in Ballenstedt.”

,Schon®, meine ich.
,In dieser Bude bin ich nur Gast. Es ist ihr Haus. Hat sie von den Eltern.”
,Sie arbeitet heute?“

,Nur heute Vormittag. Und sie wurde angepisst. Ein Scheilfuzzi hat ihre Tattoos und
Piercings um den Mund nicht gemocht. Muss dem doch egal sein, wie meine
Freundin sich kleidet. Und ob sie ihre Tattoos und ihr Metall zeigt oder nicht. Ist doch
ihr Kérper. Wenn sie nicht viel verdient®, schimpft er, ,sollte sie sich wenigstens ihr
Aussehen gonnen.*

,Das meine ich auch. Werden wir uns wiedersehn?*

~Wann immer du moéchtest. Ruf mich an.“ Jaime schreibt einige Zahlen auf einen
Fetzen Papier. ,Hier, meine Nummer. Ich kann dich manches lehren, wenn ich dich
begleite.”

Jaime ist ein anstrengender, zugleich mitteilsamer Gesprachspartner, der sich seine
Uberzeugungen in den langen Jahren der Stille zurechtgelegt haben muss. So
kommt es mir jedenfalls vor.
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lch plane erneut einen Abstecher nach Seeland. Am 18. Juli 2009 rutschten in
Nachterleben 4,5 Millionen Kubikmeter Erde vom Abhang in den kunstlichen
Concordiasee. Drei Menschen starben in ihren Hausern, die vom Erdrutsch
mitgerissen wurden. Hans in Friedrichshohenberg hatte das Geschehen so
kommentiert: ,Die wurden nicht geborgen. Die liegen noch auf dem Grund des Sees.
Ist zu schwierig mit der Bergung, nehm’ ich an.“ Unvorstellbar und fern ist das alles
heute, sage ich mir, als ich vor dem Gasthaus auf der Terrasse sitze und auf die
Bedienung warte.

Das Ungluck hatte, sollte verhindert werden konnen. Mussen. Gab es Warnzeichen?
Hinweise, dass der Abhang instabil geworden war? Der Braunkohletagebausee
Concordia flimmert wie ein echter Seurat'. Glimmerpunkte ohne Ende. Ein gut
befestigter Rad-und FuRgangerweg verlauft am Ufer entlang und Iadt zum Flanieren
ein. Er endet nach einem Funftel der gesamten Strecke, die ich auf sechs oder
sieben Kilometer schatze. Wahrend meines Spaziergangs sind die Warnhinweise
nicht zu Ubersehen: "Bergbaugelande. Betreten strengstens untersagt. Gefahr!"
Lebensgefahr? Hier in dem IdyllI? Unweit von Holzstegen und einem Segelboot, das
im Licht schaukelt? Sind die Schuldigen ermittelt? Die Ursachen geklart? Wurde die
Betreibergesellschaft zur Rechenschaft gezogen? Der Ort, an dem das Unglick
passierte, ist auch von anderer Seite nicht zuganglich.

Die Waffel schmeckt. Die dreifarbige Eiskugel zerlauft. Die Schlagsahne bedeckt
langsam den Tellerrand. Das Mineralwasser stammt aus dem Hahn, erfrischendes
Harzer Nass, ein Glas voll, aufgemischt mit Kohlensaure aus dem Supermarkt. Es
sollte als authentisches Mineralwasser made im Harzvorland unter dem Namen
,concordiawasserexperiment_mit CO2“ angepriesen werden, meine ich.

Heute ist Sonntag. Die junge Familie an meinem Tisch sieht sich mit ihren Kids
Blcher Uber die Erde an, tUber Dinosaurier, die Planeten um die Sonne, tber
Hoéhlenmenschen. Frage des Madchens: ,Papa, sind Hippies Hohlenmenschen?“ Ich
protestiere. Hippies sind Hippies und héhlen, wenn Uberhaupt, nur gesellschaftliche
Vorurteile Uber sanfte Bruder und Schwestern aus. Heute, im Digizeitalter, einen
Hippie mit einem Neandertaler zu vergleichen hort sich dennoch unerwartet an.
Solches von Luise, einer liebreizenden Zehnjahrigen, keck und ungemein neugierig,
zu vernehmen, ist eine echte Uberraschung. Sie vermag den Begriff Hippie fabelhaft
zu buchstabieren. Sie ruft mich zurtck, nachdem ich mich bereits verabschiedet
habe und schenkt mir ihre Zeichnung von einem Strichmannchen auf seinem
Strichrad. ,Fur dich!“ Ich sehe einen klapprigen Hippie auf seinem durren Drahtesel.
.Passt doch irgendwie®, meint sie. Ich stimme ihr zu.

,Luise, wie haltst du’s mit der Geschichte? Hippies ... das waren doch, na, was
waren sie?“ Jetzt bin ich schon zu weit weg, um ihr das alles im Detail zu erklaren.

Seeland, deine Stralen, Wege und Pappeln, deine Hauser, die sich demdtig, sauber
und ordentlich der Weite figen, werden von Windradern durchkreuzt. Der Bar am
Fuld der Kirche ist imposant, ihr Turm lacherlich gedrungen. Bar aus Holz gegen
Kirchturm aus Stein? Immerzu geben Perspektiven das Empfinden vor.
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10.

lch fahre nah am Selketal vorbei in Richtung Burg Falkenstein. Der Parkplatz ist

geoffnet, die Burg geschlossen. Ich freue mich auf ein knuspriges Steak auf der
nahen Terrasse. Das Restaurant am Platz ist gleichfalls zu.

Ich bin unterwegs im Wandergebiet dessen Taler und Hohenzlge denen im
luxemburgischen Oesling stark ahneln. Klares Wasser flie3t durch die Schatten der
Erlen und Weiden. Eine Idylle zum Kuscheln ist es, die ich langsam durchquere. Kein
Auto aulRer meinem eigenen ist auf der Landstralle unterwegs. Dann wieder der
Blick in die Felder, immer wieder diese Ferne, diese Novalisblume, die an jeder
Koppe leuchtet.

Jetzt habe ich Grund zu echter Freude: Eine Tankstelle ist in der Nahe. Sogar
doppelten Grund: Sie hat gedffnet. Ich kann mein Glick kaum fassen: Die Bedienung
nimmt Visa. Ich bin beruhigt. Den Weg zurtick zum Forsthaus finde ich ohne Google
Maps. Ich orientiere mich am Wind, der unablassig in Richtung Friedrichshohenberg
blast.

1.

Jaime stellt sein Rad an das Gatter vor Konrads Wiese.
»~Was machst du?“
,Ich schreibe, siehst du ja. Doch die Sonne brennt und das Licht ist sehr stark.”

~Warst du schon mal auf dem Berg, der hinter deinem Forsthaus ansteigt? Gehen wir
zusammen hin. Ich mag Braunbaren.*

Was?“
Jaime lacht. ,War doch nur Spal3. Da gibt’s Flichse, keine Baren.*

Landschaften sind nicht nur diese wundersamen Wege durch den Forst, sind nicht
nur freundliche Gerausche, die den Waldboden beleben, kribbel, krabbel, ihn zu
einem pulsierenden Organismus werden lassen. Wir schreiten entlang warnender
Schutzhinweise — ,Mahnweg. Rettet den Berg“ — entlang nackter Fichten und
Birkenreste. Ist es der Bergtod, der uns erwartet? Ich mdchte Frische atmen, mit den
Ohren den Wind einfangen. Auf der Bank lauschen wir dem Piepen und Fléten der
zahlreichen Vogelarten. Ich nehme dumpfe Klopfgerausche wahr. Jaime beruhigt
mich: ,Ist vielleicht nur ein Rehbock, der sein Geweih gegen die Rinde schlagt.“ Er
kneift die Augen zusammen, flustert plétzlich: ,Kénnte auch das Brillen eines
Grizzlys sein.” Er lacht laut Uber mein verdutztes Gesicht. ,Aber nein. War nur Spal},
Mensch. Schau nicht so belammert.*

Ich zitiere einen eben mir zurechtgelegten Satz: ,Die Weite der Landschaft fordert
einen respektvollen Spaziergang durch ihre Faden.”

~Was ist das? Versteht ja kein Mensch. Du schreibst wie meine Oma, seicht und
versponnen. Die Gewaltbereitschaft der Friedenstauben ist unibersehbar, mein
Freund.”

Jaime ist resolut.
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»~Ja, weild ich auch.”
,Mich haben sie mal als ,verdammten Kanaken‘ beschimpft.”
as?“

,War aber nicht hier. War im Januar 2024 in Halle. Es waren sechs, sieben
Jugendliche, die das gerufen haben. ,Lauf zu deiner Kanakenbraut’, haben sie mir
nach der Demo zugebrullt. Schon beharrlich waren die, johlten und warfen mit
Steinen nach mir. Hab’s weggesteckt. Da kann man nichts machen. Bin dann zu
Fine. Die war echt sauer, kann ich dir sagen.” Jaime poliert sich mit einer flachen
Burste den Nagel am linken kleinen Finger.

,Hier die Narbe, siehst du?“ Ein roter Streifen zieht sich Uber den Hals, nah am
Kehlkopf. ,Hab’ ich tatsachlich so eine crazy Visage?“

,DU sprichst wie ein Teenager, Jaime."
.,Manchmal bin ich einer, glaub’ ich.”

Jaime ist in diesem Augenblick eine sehr verletzliche Person. Aus dem
selbstbewussten Mann in Cordhose ist ein Junge von achtzehn Jahren geworden. Er
verabscheut Gewalt und Aggressivitat. Versteht sie nicht. Sieht ihnen ratlos zu und
weild nicht, wie er darauf reagieren soll, auRer mit ironischen Kommentaren.

,HOr mal, was ich jetzt schreiben mochte. Darf ich dir's vorlesen?“
»,Nur zu.*

Ich hatte mir den Satz ins Handy getippt. ,Unter Autobahnbricken werden Federn
von Friedenstauben zu Abgrinden.”

~,Mmmh, ja, wenn du unbedingt willst. Das kannst du eventuell so stehen lassen.*

12.

Morgen ist der erste Mai. In Frose wird die Tradition des Maibaums gepflegt. Ich
werde Zeuge. Herr Klimt, der Prasident — ,Klimt wie der Gustav?* ,Der Maler? Jo* —
gibt mir erschopfende Antworten auf meine Fragen: ,Naturlich ist der Heimatverein
wichtig. Es gibt uns jetzt bereits seit flinfzehn Jahren. Und wir betreiben ein Museum,
nicht weit von hier. Wir zeigen, wie es fruher war.”

,vor der Wende?“
»Nein, noch viel friher. Wie die Menschen gelebt haben.”

,lch werde es besuchen.“ Ich frage erneut: ,Warum gibt es den Heimatverein in
Frose?“

~Wenn wir uns nicht kimmern um die Schonheit unserer Dorfer, tut es niemand. Wir
mdchten, dass es gut aussieht. Kommt doch sonst kein Tourist. Wir haben eine
wichtige Rolle zu spielen.”

Wie steht es um den Nachwuchs?“

,Na ja, es sind junge Menschen, die erst ab achtzehn dazustoRen. Vorher ist’s
schwierig, wenn die nicht volljahrig sind, mit Erlaubnissen und so. Wir sind
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momentan an die vierzig und helfen bei manchen Gelegenheiten. Auch der
Weihnachtsbaum gehort dazu.”

Das Karussell fir die Kinder ist voll besetzt. Der Platz im Schatten der evangelischen
Stiftskirche ist nun belebt. Die Besucher flanieren, sprechen laut und sind vergnugt.
Die Schleifen am Maibaum wehen im Dunst der Bratwirste und Bouletten, wedeln
hoch Uber der Zapfanlage.

Zuruck in Aschersleben am spaten Nachmittag bin ich zutiefst beunruhigt. Die
Information auf dem Rand des Sonnenschirms im Biergarten hat mich nervds werden
lassen: ,Wir Tharinger trinken Apoldaer.“ Und eine Stofffalte weiter prangte der
Schriftzug: ,Dein Heimatbier.” So was! Die Thuringer trinken nicht nur ihr eigenes
Bier, sondern auch dein, also mein Bier. Ungeniert tun sie es kund. Eine Provokation
ist das! Und sie leuchtet auf allen Sonnenschirmen samtlicher Biergarten von der
Herrenbreite bis ins Ostviertel der Stadt. Es weht ein bedrohlicher Wind um die Képfe
der Sachsen-Anhalter. ,Wir trinken nicht nur deinen Gerstensaft. Wir trinken dazu
noch deine Heimat, dein Mineralwasser, deine Colas und Schnapse.*

Mithilfe von Grof3industriellen plant Bodo Ramelow nach seinem Abgang die Invasion
des Nachbarn, bereitet die Ubernahme vor und wird den Stof fiihren. Alle Mann zu
Ross! Stilpt Helm und Federbusch uber! Ein eiskalter Schlag gegen anhalt-
sachsische Gewohnheiten wird das sein. Fort mit der Gemutlichkeit und dem
frohlichen Bierstemmen! Thiringen ubernimmt die Eiscafés und
Griechenrestaurants, die Territorien von Novalis und Knigge. Nieder mit dem
storrischen Nachbarn! Es lebe die Nostalgie um Erich im Quadrat und seines Landes
der Birn- und Apfelbaume. Der Sturm fegt Gber Felder und Fluren. Nichts wird mehr
so sein, wie es einmal war. Es wird Uberrannt, gebrandschatzt und gevierteilt werden.
Wir trinken dich leer, verdammt noch mal. Wollen doch sehen, wer hier mehr Heimat
zu verteidigen hat.”

Stellt man sich jedoch das Gegenteil vor, in Erfurt an der Gera prangten
Sonnenschirme mit der Aufschrift: ,Wir Sachsen-Anhalter essen Harzer Kase, deinen
Kase.” Die Katastrophe ware nicht mehr abzuwenden. ,Wir schlecken dir auch die
Sahne von der Waffel, die Kugel vom Eis.“ Schlachten von herculanischer Gro3e
wurden sich anbahnen: Bodo gegen Reiner'’, alle KI6Re und Bratwirste gegen alle
Kaselaiber, Roller und Taler. Welch eine Riesenschlemmerei wirde das werden! Eine
innerdeutsche, doch landertbergreifende Orgie des popularen Geschmacks, der
ungebremsten Kalorienzahl und der fettarmen Sauermilch stinde in den
Startléchern.Dazu tGberschwemmt von Apoldaer, dem Beschleuniger einer
heroischen Auseinandersetzung um die Herausforderungen unserer Zeit.

Zumindest einmal im Jahr, wahrend der Walpurgisnacht vor dem ersten Mai, gehen
solche Differenzen andere Wege. Glatten sich Widerstande, um Heimatliches besser
erproben zu konnen. Wie in Thale am Hexentanzplatz erwarte ich mir eine tobende,
heulende und bacchantisch wirbelnde Schar von Hexerlnnen und Zauberlnnnen in
meiner Wirdgemeinsam-Region. Diese wurde dem Spuk in Thale nicht nachstehen.
Davon war ich Uberzeugt. Ich wollte sehen, wie die Walpurgisfeuer auf der
Konradsburg brennen, wie sie in Eisenkdrben schauerlich blaken und flackern.

Die Dacher der Anlage ragen uber die Baumwipfel. Ich erwarte mir dunkle Materie,
als ich den Weg hinaufsteige. FurchteinfloRende Masken mit Miindern ohne Zahne
und Augen ohne Pupillen. Jetzt hore ich Musik. Eine Band spielt angenehm und eine
junge Dame singt dazu mit einer angenehmen Stimme. Der Pfannkuchen ist lecker,
das Mineralwasser eiskalt, doch mein Bild ,Spitzhutsilhouette vor Buhnenkulisse* will
mir nicht gelingen. Der altliche Partner der Dame mit dem Hut vor mir schielt ohne
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Unterlass auf die Bewegung meines Handys. Drehe ich es unmerklich nach links
dreht er den Kopf noch unmerklicher mit. Gerat der spitze Hut seiner Begleiterin
rechts in mein Visier, er muss es spuren, bewegt er sich in die gleiche Richtung. Er
spaht und passt auf und ist sehr besorgt, dass ich ja nur kein Bild von der
Kopfbedeckung seiner Begleiterin fotografiere. Vielleicht besitzt er Urheberrechte an
diesem an sich banalen Kleidungsstick. Vermutlich ist er ein Nachfahre von Hoddis’
,0em Burger fliegt vom spitzen Kopf der Hut"“. Vielleicht hat er wegen des
bevorstehenden Weltendes einfach nur Angst um seine eigene Narrenkappe mit
Schellen. Nun gut, ich lasse es sein und spaziere zum Ausgang der Burganlage.

Kinder tollen Uber den Rasen, schlagen Rad, héren der Band zu, amusieren sich
bestens. Und dann, unter dem Torbogen, unerwartet, sehe ich sie. Dort steht meine
Walpurgis, meine Zauberin, obwohl es eine mannliche Person ist. Doch mit Zauberei
Iasst sich so manches verdrehen und anders verstehen. Er steht kerzengerade, tragt
kurze Jeans und wartet auf seinen Freund, der sich noch am Auto zu schaffen
macht. Ich nehme sein Tattoo am Bein wahr. Eigentlich mag ich Zeichnungen in der
Haut, vorausgesetzt sie sind fein gearbeitet und zeigen gute Fantasie. Hier steht ein
Bein im Tor und an eben diesem Bein, dem linken, drehen sich die wunderlichsten
Blattformen. Winden sich Halme und Graser ab der Ferse Uber die Wade bis an die
Pobacke. Hier bin ich im Zenit meiner Leidenschaft fir authentisches Leben
angekommen. Der Punkt, an dem meine Spurensuche zum Ziel kommt. Die junge
Person hat ihre heimatliche Flur am Schenkel. In permanenter Erdung, nah an der
Humusschicht ist jeder Muskel ein Kanal zu Wurzelstock und Ursprung. Wo sie sich
auch hinstellt, die Person, sich hockt oder sich legt, Blatter und Graser kitzeln die
Haut bei Tag und bei Nacht. Bei so viel Bodenstandigkeit konnen auch die Thiringer
nicht mithalten.

13.

Die Erster-Mai-Feier filhrt mich am néchsten Tag zum Holzmarkt nach
Aschersleben. Jaime sehe ich nirgendwo. Er hat sich vielleicht hinter dem
Walkmuhlenbad ans Ufer der Eine gesetzt und wartet in seinem Campingstuhl auf
die nachste Flutwelle.

Ich bin kein aktives Mitglied einer Gewerkschaft, doch ein Sympathisant der
Arbeitnehmerlnnen, ihrer berechtigten Forderungen nach ordentlicher Entlohnung fur
ordentliche Leistung. Ich schatze Arbeit als solche sehr. Meine Vorfahren waren
durchwegs Handwerker, manche Hilfsarbeiter. Ich habe viel Respekt fur ihre
Tatigkeiten mit auf meinen Weg genommen, aber leider nicht viel Talent. Dieses
wurde mir personlich nur in Miniportionen zugestanden.

In Luxemburg zogen am ersten Mai ehemals imposante Umzlge durch die Zentren
der Stadte, bewegten Aufrufe der Gewerkschaften Menschenmassen und
beeinflussten die Wahlen. Es wurde selbstbewusst paradiert. Banner und Plakate
gaben die Stimmung vor. Die Rhetorik der Redner wurde bejubelt und tags darauf in
den Zeitungen je nach deren ideologischer Orientierung grof3- oder kleingeschrieben.
Arbeitnehmerorganisationen erfullen immer noch ihre sehr notwendige Prasenz zu
kritischen Anlassen. In Krisensituationen spielen sie, soweit ich es fur Luxemburg
beurteilen kann, eine nicht wegzudenkende Rolle. Doch die 6ffentliche Prasenz hat
abgenommen. Reden werden in Talkshows gefuhrt und Interviews durch den
Medienhals gedreht. Die Tradition der Erster-Mai-Feier hat sich von der Stral3e zu
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Familienfeiern mit Hapfburgen verlagert oder flimmert aus dem Kasten vor Couch
und Sofa.

Auf dem Holzmarkt teilen sich die Organisationen den Platz mit ihren Zelten und
Standen. Ein Spielzug blast den Marsch ,Gluck auf, der Steiger kommt®. Die
unwiderstehlich mitreiRende Melodie erinnert mich an langst Vergangenes in der
Nacht der Berge. Doch wer weil} das heute noch?

~Wurden Sie mir einige Fragen beantworten?*

Der junge Mann sitzt vor einem Hauseingang. Er sieht mich sehr murrisch an. ,NO.
Keinen Bock. Ich bin nicht gut drauf.”

,und die Melodie, die Sie eben horen? Kennen Sie die?*

~Weil nicht. Also doch. Ja, hab’ ich schon mal gehort. Wartense: Schalke, ja, die
singen das doch vor dem Spiel.”

Ich stehe und hore zu. Glickauf, diese beinahe heilige Weise der Bergleute brennt
mir im Ohr. Lothar Wenners, der Vorsitzende des DGB-Ortsverbandes Aschersleben,
erodffnet die Kundgebung und lobt das Wetter, das die letzten zwanzig Jahre an
diesem Tag immer schon sehr schon gewesen sei. Steffen Amme, der
Oberburgermeister von Aschersleben, begrtfdt die nicht sehr zahlreichen Teilnehmer.
Ihm folgt Simona Konig, Bezirksgeschaftsfuhrerin von Verdi, Bezirk Sachsen-Anhalt
Sud. Die Knackpunkte gewerkschaftlicher Aufmerksamkeit werden aufgezahlt: die
bevorstehende Flexibilisierung der Arbeitszeit, sprich die Abschaffung des
Achtstundentags, die Bedeutung der Tarifvertrage. Die neue Regierung wird
ermahnt, den Worten auch Taten folgen zu lassen und dafur zu sorgen, dass der
aufgenommene Kredit in Milliardenhéhe tatsachlich auch bei den Kommunen
ankommt.

Meine Frage an einen der Organisatoren am Platz: ,Was sagen Sie zur Zahl der
Teilnehmer?*

,Gut.”

,Finden Sie?"

»Sicher doch. Die Leute kommen und gehen. Da ist viel im Fluss.”
»oind’s mehr oder weniger Besucher als letztes Jahr?“

.Mehr, keine Frage.”

Der Mann vom DGB lasst keinen Zweifel zu. Gewerkschaftler sind immer fest von
ihren Worten Gberzeugt, meine ich. Mein Vater und mein GroRvater waren es auch.
Fest Uberzeugt davon, dass die Gewerkschaften eine gerechtere, bessere
Gesellschaft ermdglichen. Der Mann an seinem Stand glaubt an das eben Gesagte.
Und ein Gewerkschaftler flunkert nicht. Davon bin auch ich Uberzeugt.

14.

Briefe schreibe ich nur noch selten mit Feder und Tinte. Die Zeiten sind langst

passé, obwohl der handgeschriebene Brief gerne in historischen Romanen und
Filmen erwahnt wird. Briefe haben nicht nur mit Tauben zu tun, sondern auch mit

16



meiner Liebe zur Langsamkeit, die mich befallt wahrend des rapiden Rollens Uber die
Harzer Autobahnen.

Fir meine Region WirdGemeinsam brauchte ich meterlange Papierb6gen und ein
bodenloses Tintenfass, um die Distanzen mit Worten zu uberwinden. Und wie
Gutenberg die Bibel mit engen Buchstaben auf enge Zeilen setzte, so sind Arnstein,
Aschersleben, Falkenstein und Seeland Orte, denen ich eine Schrift erfinden mdchte,
die ihrer Weite und Stille entsprache.

Die Informationstafel vor der Burgruine Arnstein ist explizit, wenn auch von mir leicht
uberinterpretiert: ,Meine Damen und Herren, das weite Land ist zu beschauen mittels
erhohter Aussicht. Bitte nehmen Sie die Gelegenheit wahr, Landliches durch die
Augen der Tore und Fensteroffnungen zu betrachten. Kein Glas, keine
Begrenzungen, keine gehakelten Gardinchen, die den Blick einengen kdnnten.
Frisch und ungetriibt soll der Genuss des Schauens sein. Bitte treten Sie doch ein in
die Atmosphare verwitterter Mauern, feuchter Winkel und efeubewachsener Wege.
Besteigen Sie die Ruine wie einen hohlen Zahn, der ahnlich wie in Luxemburg als
karge Baude die Stirme der Geschichte Uberlebt hat. Schon, nicht wahr? Und
denken sie an den Herrn Walther von Arnstein, an seine Gaste, seine Mitbewohner
und Kumpanen. Singen Sie ein Lied vom schénen Fraulein, das in Seide gekleidet
auf die Ruckkehr ihres Liebsten aus dem Heiligen Land wartet und herumspukt und
wispert und die Lyra nur nachts aus der Hand legt, wenn die Sterne Uber Arnstein
funkeln.”

Ich hege Bewunderung fur Schloss und Felsen und die Fenster und die
hereinspahenden Wolken und die Klapperklipperklopper-Kopfsteinwege, die unter
Torbdgen hindurchflhren. Ich erwarte mir Ritterristungen wie in unserem
Nationaldynastieschloss Vianden, die blitzblank gescheuert in den Salen
herumspazieren und Touristen beeindrucken.

Die Burg Arnstein bzw. deren trutzige Ruine empfangt mich leicht hoffartig, dazu
belehrend. Ich spaziere im Erdgeschoss an einer Gruppe Burgbesucher vorbei,
junge und altliche Damen und Herren, die im Licht eines Fensters auf dem Boden
sitzen und mir zuwinken. Ich solle doch kommen, mich zu ihnen gesellen. Ich
brauchte keine Ritterristung. Doch ich lehne ab. Ich mochte alles allein erkunden.
.lhr Fehler®, hore ich jemanden rufen. Die Mitglieder praktizieren sicher irgendeine
sektenahnliche Aktivitat in ihrem hellen Winkel, denke ich mir, murmeln vielleicht ein
Gebet, proben eine Litanei fur Lyra und Leierkasten, fir die nachste Weihnachtsfeier.
Auf jeden Fall kommt das alles mir sehr besinnlich vor, was ja zu einer Burgruine
passt. Letztlich kdnnte es auch die Vorbereitung fur die mittelalterliche Zubereitung
einer deftigen Gemusesuppe in der schwarzen Kiiche zum Beispiel der Konradsburg
sein.

Na ja, Uberlege ich mir, was auf der Anzeigetafel unten am Weg steht, stimmt doch.
Was gibt es Besseres zum Erkunden der Vergangenheit, als einen Loffel
vegetarischen Breis zu versuchen mitsamt einem harten Stlick Dinkelbrot, dunkel
gerdstet Uber der Flamme? Die Verbindung zu meinem Heimatort Dudelingen und
seinem Viertel Budersberg ist sofort hergestellt: Wahrend zweier Tage im September
spazieren jedes Jahr Tausende und Abertausende Mittelalterfans mit Schwert und
Schild durch die Gassen, kaufen Olivendl made in Italy und Wurst gedreht und
gepresst in Belgium, alles nach EU-Vorschrift, versteht sich. Sie fuhlen sich als echte
Raubritter mit einem Blick auf den Johannisberg, seine Burgruine und die Kapelle,
die ihnen Inspiration sind. Kurzum, verfallene Mauern und mit Spinnweben
verhangene Torbdgen dienen der Erforschung des eigenen, tiefen Innern. Sie sind
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Medizin und Klosterfraumelissenreparaturgeist in moralisch zweifelhaften und
ansonsten schwer zu ertragenden Zeiten.

15.

lch stelle fest also schreibe ich. In diesem Fall an die Einheitsgemeinde Falkenstein.

Antwort des Bauamtes aufgrund meiner Notizen: ,Wir haben unser Bestes gegeben,
Monsieur. Nun, Falkenstein ist so: schmale, leicht holprige StralRen und Wege,
verwitterte Giebel, niedrige Behausungen®, so schreibt das Bauamt.

LAls ob die Wohnungen sich schamten am Stral3enrand warten zu mussen, so
demdtig ducken sie sich®, schreibe ich.

,ES wachst viel Gran rund um die Schrebergarten und auch innnerhalb der Areale.
Also bitte nicht zu laut meckern. Falkenstein bleibt so.”

»,Hunde werden an der Leine gefuhrt und Katzen werden Uberrollt und verrecken auf
dem Asphalt®, bemerke ich.

,ES leben die Hunde®, schreibt das Bauamt. ,Hunde sind Statussymbol. Besonders
die feisten. Wie die Hauser so gedrungen sind sie, drohend blinzelnd. Auf vier harten
Pfoten stehen sie, die Breitmaulbeier im Lederwams mit Totenkopfbild.®

,Bitte?*, wundere ich mich.

Der Preis der Immobilie betragt 168.000 €. Es ist ein Wohnhaus mit ,voll
ausgebautem Dachgeschoss, gepflegtem Grundstick, integrierter Garage, Vollkeller
und gerdumiger Werkstatt ... Grundstiick 852 m?, Wohnflache ca. 129 m?, 5 Zimmer,
Baujahr ca. 1906. Modernisierung zuletzt 2020, Zustand gepflegt. Das Obijekt ist frei,
lese ich auf der Anzeige im Vorraum der Sparkasse.

Crista, die Dame vom Foérderverein der Konradsburg und Herbergsmutter vom
Forsthaus Friedrichshohenberg, kommentiert das mit den Worten: ,Also es gab ja
auch kein gréRReres Kapital in der DDR. Dann konnten ja auch die Preise damals
nicht sehr hoch gewesen sein, aber jetzt ..."

Wie eine versiegelte Klostermauer kommen mir die Hauserzeilen in Ermsleben, das
zu Falkenstein gehort vor. Hin und wieder eine Tur, die sich 6ffnet und sich schnell
wieder schliel3t — aul3er der am Haus von Jaimes Freundin Fine. Ja, alles ist
Unauffalligkeit und Diskretion. Nur hin und wieder hore ich verirrte Worte. Ich kritzele
ins Notizbuch.

Im Schaufenster des Schonheitssalons liegt eine helle, unbekleidete
Mannequinpuppe und hat keinen Kopf. Der Salon hat noch geschlossen, als ich
seine Fassade von der Stral3e aus fotografiere.

16.

Meiner Herberge sind Gerausche zugeordnet. Sie missen sich von ganz alleine zu

den Baumaterialien gesellt haben, als diese flr das Errichten der Wande und Decken
verwendet wurden. Abends und des Nachts vor allem heben sie ihre Stimme: Dem
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Fliellen des Wassers in den Leitungen folgt ein Seufzen anderswo in der weiter
entfernten Wand. Hin und wieder knarrt es im Kuhlschrank, wispert es an der
schweren Holztlr zu meinem Zimmer, klopft es kurz. Doch niemand begehrt Einlass.
Das Tocken als Erinnerung, dass Kommunikation einmal aus einfachen Klopfzeichen
bestand: dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz. ,Die Titanic sinkt. Bitte machen Sie
schnell.“ Es knarzt unaufhorlich. Es spinnt und webt und atmet. Die Wasserspulung
rauscht ungewdhnlich laut ins Klobecken. Der Boden achzt unter meinen Schritten
und abends nimmt das Sirren der Heizung Fahrt auf. Ich gewohne mich an die
Herberge als Gerauschstock. Zu den zahlreichen Vogelstimmen, draulen, gesellen
sich in ihrem Innern weitere Tone inmitten der Lautlosigkeit der Region und ihrer
fliehenden Horizonte.

Dazu leuchten Sonnenuntergange mit Blick auf den Brocken orange und rot und
kommen nicht zu einem ordentlichen Abschluss des Tages. Das Licht will nicht
schwécher werden. Ahnlich einem Witz, bei dem der Erzahler nicht zum Schluss
findet. Es steigt morgens um funf Uhr, brennt auf meinen Jeans und neigt sich erst
spat, gegen zehn, unendlich langsam dem Horizont zu. Der Sonnenuntergang feiert
sich selbst. Das Dunkel leuchtet um erste Sterne. Spendet in einem Augenblick
meiner Unachtsamkeit einen roten Funken, der die Nacht zindet.

Tauben? Nein, nein, nein. Ich mag sie nicht, diese Strallenstaubwedler und
Allergiebeschleuniger. Ich weil® nicht, zu was eine Taube gut sein soll, aul3er Modell
zu flattern fUr die Zeichnungen von Picasso. Nichts aul3er seiner historischen
Architektur kdnnte mich demnach am Taubenturm am Hof meiner Herberge
interessieren, gabe es nicht in gleichem Malde wie in meinem Zimmer die
Besonderheit der Akustik.

Wenn Taube fortflattert, sind die Gerausche ihres Abhebens stets die gleichen:
Zuerst das heftige, laut flappklappende Gerausch der Fligel, sofort gefolgt von
einem rhythmischen hohen Girren, wie die Reifen eines Flugzeugs beim Aufsetzen
auf der Piste. Die Melodie aus dem Innern des Turms ist dazu erstaunlich angenehm:
Das permanente Schnurren und Blubbern, das stete Girren, das leise Flappern und
Flattern, das beinahe einschlafernde, doch immer wieder aufbrodelnde Ruckern,
begleiten mich zu den ruhelosen Nachten in meinem Zimmer.

17.

lch hatte darum gebeten, eine Wohnung auf dem Land zugewiesen zu bekommen.
Mein Wunsch wurde mir gewahrt. Forsthauser stehen in der Regel naturnah. Ich
liebe Natur. Ich bin ein, so darf ich mich bezeichnen, respektvoller Mitbewohner von
Wald und Flur. Jede Pflanze gehort geschuitzt, jedes Insekt aufgezeichnet und jede
invasive Art von Baumen abgeholzt.

»,Nun?*

,Was meinst du?“

Konrad schuttelt die Mahne. ,Hast du gut geschlafen?”
,Geht so.”
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,Du stehst wie ein miuder Lappen neben meinem Schuppen, Mann. Schaust dir mein
Gatter und meine Ruckenburste an und die Wiese, auf der ich grase. Ich bin dein
Konrad mit braunem Fell und hellem Maul. Ich bin schon alt, weif3t du.”

»E€eeh, ich bin kein Kind mehr, das sich von Eseln anquatschen lasst.”

»2Aber du rufst mir am Morgen damliche Spruche zu: ,Hallo. Mein Guter. Komm doch
her. Komm, komm’, und anderen Blodsinn. Dazu noch auf Luxemburgisch. Und
Mohren haltst du auch nicht bereit. Nicht eine einzige unschuldige Mohre. Und du
erwartest dir tatsachlich eine intelligente Antwort? Einen Ruf der Zustimmung, iah,
iah?*

,Esel sind intelligent.”

»<Ach. Sieh mal an. Das glaubst du tatsachlich?“

»Ich glaube es nicht nur. Ich weil es. Hab’ mal ein Buch dariber geschrieben.”
»Auf Luxemburgisch nehm ich an.”

,Yop.“

,0ann tut es mir leid. Kann ich nicht lesen.*

»lch kdnnte es dir Ubersetzen.”

,Ins Eselische?”

.Nein, ins Deutsche. Kdnnte dich interessieren.”

,Waaas du nicht sagst. Du bist ein Schwarmer, der die Welt aus neuromantischer
Perspektive sieht: Sterne und Sonne und Bucher und alles wird griin und schon.
Darum auch deine Wahl, diese Herberge zu belegen.”

,lch bin der einzige Gast.”
,Haerzlech wéllkomm.*
,Klingt ja wie in meiner Heimatsprache.”

,Nicht wahr? Und dass du der einzige Gast bist, hor ich jeden Morgen, wenn du
blokst.*

,lch bin doch kein Schaf. Ich bloke nicht.”

Wenn du auf dem Klo sitzt, blokst du. Du 6ffnest das Fenster und das Gerausch
fliegt bis zu den Schafen. Du stérst unsere gemeinsame, seit Jahren gepflegte Stille
auf dem Hof. Du bist ein Stillestorer.”

,Ein Stuhlerticker bin ich. So hart sind die Stiihle, dass mein Ricken sich krimmt vor
Schmerz Uber dem Schreiben. Und ich stol3e mit dem Kopf an den Deckenbalken.”

,Tut mir echt leid fur dich!”

,Ein echtes Argernis ist das. Und das Wi-Fi ist nicht zuverlassig. Ich brauch’ Wi-Fi.
Und Fernsehen im Zimmer ist auch nicht.”

,Mensch, wo glaubst du, dass du bist? Auf dem Land, mein Lieber. Im Osten der
Republik. Bei den Fahneschwenkern Gber der Autobahn. Tolle BegriiRung nicht
wahr? Hipp, hipp ... Aber der Verein hier gibt sich alle Muhe, um das Forsthaus
attraktiv zu machen. Sie haben auch schon restauriert. Und Scharen von Kids sind
hier durchgezogen. Ist doch groRartig.”

,Mmhh.*
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~Was heil3t das schon wieder?“
»Ich sagte mmhh, nichts weiter.”

,Komm zu mir auf die Wiese, Luxemburger. Hier bekommst du von Hans deine
Mohren wie ich, und dein Wasser. Du wirst gestriegelt und an der Leine zu saftigen
Weidegrinden gefuhrt. Wenn die Kinder kommen, wirst du getatschelt.”

,Die haben mir Beethovens Neunte gesungen.”
~Wirklich? Und dann abends der gemdtliche, warme Stall.”
,In meiner Wohnung ist es arschkalt.”

,Dir fehlt der Pelz, das dunkle Fell. Und einen Esel totzuschlagen in deinem Buch
find ich echt eine Beleidigung.®

,lch dachte, du kennst mein Buch nicht.“

,Hab’ davon gehort. Man erzahlt sich so manches. Gewalt gibt’s auch hier gleich um
die Ecke. Meinst du ich wirde nur pupen und dabei die Welt vergessen? Ein
schandliches Werk ist dein Buch. Eine Zumutung fur all die netten Banker, die dein
Grol3herzogtum bereichern. Wundert es dich, dass man dich nicht mehr liest in
deinem ,Land der Banken und Bénke‘?" Du provozierst zu viel.

,Nein!?“

.Klar doch. Und du bist ein alter, weil3er Knabe. So ein Autor mit viel Vergangenheit,
doch wenig Zukunft.”

,HOr mal!
,Ist doch so. Ubrigens wie kommst du voran mit deinem Projekt der Werkstatten?“

ISt vielversprechend. ,Literarisches Erbe in der Region’ ist gut angelaufen. Und funf
Jugendliche interessieren sich fur ,Erzahlen heute’. Ich werd’ sie nachste Woche
treffen.”

,Na, siehst du?“

~<Aber man muss Geduld haben. Das Projekt braucht Zeit.*
,JKomm. Komm her zu mir, Geselle, hier findst du deine Ruh’!*v
~Echt?”

,Jnter dem Birnbaum hast du alle Zeit der Welt.”

18.

Wer bin ich denn, um Uber Novalis schreiben zu wollen? Ein Satzdurchreisender,
ein Happy-Hour-Formulierer, der durch das Ostliche Vorland des Harzes rollt auf der
Suche nach Augenblicken? Um sie verweilen zu lassen? Ich Ubertreibe natlrlich. Ich
mochte es vernlunftig angehen, bescheidener, wie ich meine, im Schatten von Georg
Philipp Friedrich von Hardenberg. Ich bewege mich auf Zehenspitzen zum
.bedeutendsten Vertreter der deutschen Frihromantik, der iber umfassende
Kenntnisse der Naturwissenschaften, des Rechts, der Philosophie, Politik und
Wirtschaft verfligte“V..
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Von der blauen Blume hatte ich erstmals in einer Erzéahlung des Luxemburger
Lehrers und Schriftstellers Paul Noesen gelesen, in seinem ,Alabastersucher®. Der
sehr ausgedehnte Text ist mir unangenehm in Erinnerung geblieben. Als Strafe fir
schlechtes Benehmen oder vergessene Hausaufgaben musste ich ihn abschreiben.
Als neunjahriger Kopist sal} ich stundenlang Gber meinem Heft. Ich hatte Hunger, ich
hatte Durst, die Knie wurden taub, die Finger schmerzten am Kugelschreiber. ,Das
ist wieder der fabulierfrohe Paul Noesen aus dessen Erzahlungen jene
Seelenhaftigkeit hervorleuchtet, welche die Schonheit der edlen Tat als ein
Unvergangliches uns vor Augen fiihrt.“" Mein Gott! Schdone Sprache hin, schéne
Sprache her — das war mir alles wurscht.

Nun stehe ich im Regen vor diesem Schldsschen in Oberwiedenstedt, dem
Geburtshaus des Dichters, wo prall gewachsene Blumensamen sich im
benachbarten Park verteilen. Sie gehéren zu einer Skulpturenausstellung von Julia
Ruckert mit dem Titel ,Gepflanzt, gepfllckt, verzuckt, ein blauer Blumenstrauf3 fur
das Novalis-Jubilaum®. Blau ist die Kornblume (Centaurea cyanus). Blau ist
gleichfalls der Rittersporn (Delphinium) und auf hellem Stein wolbt sich blau der
Samen des Leimkrautes (Silene). Die Werke erinnern an Schalen und
Muschelhauser, augen als blaue Pupillen aus stachelartigen Kapseln hervor.
Tentakel fingern aus Vasen, leuchten auf regennassem Grund.

Der Vortrag des Schriftstellers Wilhelm Bartsch, ,Die hohen Nachte grifden — Novalis
und Wolfgang Hilbig“ reiht sich in die Bemihungen der Novalis-Gesellschaft, ,Wege
wagen mit Novalis® ein. Sie hat ihren Sitz im Schloss und das Ziel, das ,Wissen um
Leben, Werk und Wirken des Fruhromantikers ... in den Bereichen Bildung,
Forschung und Wissenschaft (zu) fordern®.

Es ist schon seltsam, die eigene Geschichte auf Umwegen neu zu entdecken. Die
blaue Blume, die erst am Schluss der langen Strafe als letzter Satz, so glaube ich,
auftauchte, die ich folglich herbeisehnte, um endlich aufs Klo gehen zu durfen,
begegnet mir hier in gewandelter Weise wieder.

Es regnet in Stromen, als ich nach Friedrichshohenberg zurlckrolle. Dabei verfahre
ich mich zweimal, was mir atemberaubende Blicke in den Dunst der Landschaft
schenkt. Die Ebene hebt und senkt sich. Breitet ihr Spiegelbild vor mir aus. Die
Felder, die Wiesen, die Boschungen erinnern mich an Verse aus den ,Hymnen an die
Nacht®, die ich zugegeben erst kurz vor meiner Reise ins Harzvorland entdeckt habe.

Ich bin in der Halfte meines Aufenthaltes angekommen. Ich lausche in den Wind, in
seinen kuhlen Atem. Ich hore letzte Regentropfen plock, pleck auf dem Autodach.
Stille Traktoren ziehen schmale Furchen, vielleicht um mir, dem Nomaden, keine
Chance zu lassen, ein larmendes, lautes Bild der Region in den Text zu setzen.

19.

Der Besuch im Dorfmuseum in Frose war mir von Herrn Klimt, dem Vorsitzenden
des Heimatvereins, empfohlen worden. Ich mochte vorab bemerken, dass ich kein
glihender Anhanger von Heimatmuseen bin, kein Rdume-Keller-und-Speicher-
Aktivist. Obwohl ich mir alte Objekte, Fotos und Dokumente selbst in mir
unbekannten Museen gerne einmal ansehe. Sie bohren ihren nostalgischen Finger in
meine Seite: ,.Sieh doch mal genau hin, Mensch! So lebten unsere Vorfahren.”

22



Und die Teekanne erinnert mich tatsachlich an meine Gromutter. Jener Spiegel an
denjenigen meiner Tante in ihrem Badezimmer. Dem Bild der leicht bekleideten Elfen
Uber dem Kopfende des Bettes entsprach bei uns ein Bild von flachbrustigen Engeln,
umringt von niedrigen Schafen. Die Sale unter dem Dach des Bendix-Stiftes sind voll
belegt und nahtlos verhangen mit alten und uralten Gedanken.
Zusammengenommen bewahren sie mehr Geschichte an einem Ort auf, als das Dorf
in hundert Jahren erlebt haben kann. So ist mein erster Eindruck, als ich freundlich
zu Torte und Kaffee eingeladen werde.

Ich lasse mir die Aufteilung der Sale erklaren. Ich erfahre, dass der Kohlebergbau
naturlich eine grof3e Rolle gespielt hat und dass Torfstecher ihnre Werkzeuge ins
Museum gegeben haben. Ich sehe die Menschen auf Fotografien, wie sie Torfziegel
zum Heizen auf Ladeflachen von Wagen schichten. Ich schaue mir eine Bettstatt,
den Nachttopf, die gute Stube, Teller und Dekor an, Bilder und Nippes und
Tabakdosen. Ich entdecke den betagten Filmprojektor auf einem Regal, die
vergilbten Radiokasten, mit denen einmal DDR-liches Ubertragen wurde. Ich spaziere
durch die Intimitat mir fremder Menschen. Sie bietet sich mir dar wie ein noch
ungelegtes Puzzle ihrer Vergangenheit.

Ich lausche den Erklarungen von Frau Rita Henke, der Verantwortlichen des
Museums: ,Ja, wir lieben die Geschichte unseres Ortes. Bevor die Leute die Sachen
wegwerfen, kommen sie zu uns. Das ist doch schon.”

Ich frage sie nach den Besucherzahlen.

»2Also, das Museum ist jetzt nicht durchgehend gedffnet. Doch wenn Feiern sind oder
so, Gesellschaften, kommen die Gruppen extra hoch. Dann gibt es auch Flhrungen.
Und es gehoren auch junge Leute dazu.”

Plotzlich interessiert mich dieses Museum mehr, als ich es mir am Vorabend des
ersten Mai vorgestellt hatte. Die Region, Uber die ich dabei bin zu schreiben, hat
einen gemeinsamen Nenner, der nach und nach offensichtlicher wird: Das sehr
grol3e Interesse der Menschen an den Annalen ihres Ortes, an seinen Dokumenten
und Bildern. ,So war es damals, so ist es heute.” Ich nehme ihr Bemihen wabhr,
Veranderungen sichtbar zu machen, sich am Brauchtum, auch seinen Verwerfungen,
festzuhalten wie an der Reling eines schlingernden Schiffes. Um Gemeinschaft dort
zu fordern, wo die Politik versagt.

Ich kann mich nicht dazu entschlieRen, nicht zu fragen: ,Was ist mit Filmen, die von
Amateuren gedreht wurden?“

.Klar, gibt es. Das ist ein Thema, das uns beschaftigt.*

Die Nachwirkungen des Luxemburger Instituts, dem ich einmal vorstand, sind heftig:
,Die Filme mussen sorgfaltig aufbewahrt werden, nicht wahr? Dito die Fotografien.
Digitalisiert mussen sie werden. Und vorsichtig behandelt sowieso.*

Meine Leidenschaft, Geschichte, lokale wie auch nationale, mit den modernsten
Methoden aufzuarbeiten ist geweckt. Warum sollte ein junger Historiker, frisch aus
dem Master geschlupft, sich nicht daflr interessieren in Frose eine Katalogisierung
anzugehen? Eine Kontextualisierung aller Objekte und Dokumente zu erarbeiten, die
den Salen unter dem Dach mithilfe der Forschung eine neue Ebene erschaffte?
Ubersichtlich, erfahrbar auch fiir Jugendliche und Lehrkrafte? Und welche sich somit
einbringen konnte in ein groReres Vernetzungsprojekt von Geschichtsaufarbeitung
Uber das Leben der Menschen in der gesamten Region?
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Als ich mich verabschiede, bin ich mir nicht sicher, ob ich den Verantwortlichen einen
Gefallen getan oder sie vor allem verargert habe. Nun, sage ich mir, ich habe ihnen
erzahlt, wovon ich restlos tUberzeugt bin. Ich habe es ganz im Sinne ihres Projektes
getan. Doch, wer weil, wohin sie mich als Unruhestifter am liebsten winschen
wurden.

~Sehen Sie ihn? Hier, kommen Sie naher ans Fenster. Beeindruckend, nicht wahr?“
,Oh!”

Der Ausruf kommt spontan, als ich den Wasserturm auf seiner Anhdhe bemerke.
Herr Klimt begleitet mich zum Ausgang des Stifts. Der historische Turm steht auf
funfhundert Meter Luftlinie. Er hat Stil. Il a de la gueule, wirde man auf Franzésisch
sagen. Ich werde nicht mude, ihn zu fotografieren. Wassertirmen sind Héhe und
Aussicht eigen, Erhabenheit durch die Schwerkraft ihrer Vergangenheit. Es sind
Attribute, die sie meistens, leider nicht immer, vor dem Abriss bewahren. Phallisch,
gebieterisch erhebt der Herr sich seit 1906 Uber die Dacher und Schornsteine von
Frose. Er leuchtet aus seiner Zeit als Frischwasserlieferant fur die Bevolkerung in
eine neue Zeit von Denkmal und Erhalt.

20.

,,Du liebst Wassertirme?“

Jaime stellt mir die Frage beinahe beilaufig. Die Grotte in der Pizzeria, wo unser
Tisch steht, kommt mir wie eine geheimnisvolle Ecke vor, in der man Vergangenes
verklart und Zukunft schmiedet.

»Ja, tu ich. Umso mehr wenn sie Denkmal geworden sind und ihre Geschichte gut
dargestellt ist. In all ihren Facetten. Finde ich wichtig.”

Jaime zieht sich sein hellblaues Hemd gerade, knopft den Kragen auf und inspiziert
seine Fingernagel. Er sieht mich neugierig an.

~Welche Gedanken du doch fuhrst, mein Freund. Es mussen nicht immer
Wassertlirme sein. Sogar die bescheidene Arabeske an Fines Haustlr erinnert an
das Talent der Schreiner in der Region. Ist doch auch was.”

,Da stimme ich dir voll zu. Herr Klimt erzahlte mir, dass ein Verein"il sich um den
Alten kimmere.*

,Um etwas mehr Respekt darf ich doch bitten, Monsieur. Der Froser Wasserturm ist
schliefdlich ein bedeutendes Industriedenkmal in der Region. Ein Zeugnis deutscher
Ingenieurskunst.”

»Ja, ja, bestimmt.”

,Und die geben sich echt Mihe in dem Verein, um seine Geschichte zuganglich zu
machen. So komplett wie mdglich, denk ich. Wie der Herr Professor es sich vorstellt.”

,Witzbold.”

Ich muss lachen. Die Pizza schmeckt. Jaime erinnert mich wiederholt an die
Flrsorge, mit welcher die Menschen in der Region ihre Geschichte pflegen.
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21.

Bei Hermn Dietrich Genau im Nachbarort Hoym, der wie Frose zur Gemeinde
Seeland gehort, trete ich ein in eine weitere Art der Intimitat. Herr Genau ist eine
regionale Bekanntheit. Schon hochbetagt ist er immer noch aktiv. Er war Schreiner,
vielleicht Kunstschreiner. Mit der Arabeske an Fines Haustur hat er jedoch nichts zu
tun und kann sich auch nicht an eine solche erinnern. Er zeigt mir sichtlich stolz
einen eleganten hellen Standuhrkasten.

,Hab’ ich gemacht. Ja. Das Uhrwerk drinnen naturlich nicht.”

Er fingert am Pendel und am Kasten. Plotzlich ertdnt ein Gong, klonggongt nach. Die
gute Stube, der gute Klang, der Ablauf der Stunden und Tage, der Jahre, so spure
ich hier, haben sich um Herrn Genau eingerichtet. Er bewahrt sie auf. Nun zeigt er
auf ein Werk an der Wand: ,Hab’ ich auch gemacht, die Schnitzerei im Rahmen. Und
hier schauen Sie, der Artikel Gber den Christuskopf. Interessante Geschichte, nicht
wahr? Und ich bin noch immer Mitglied unserer Burschenschaft ,Zur Rose' in
Quedlinburg.”

Ich weise auf den ziselierten Krummdolch an der Wand: ,Ach, lassen Sie nur, so
wertvoll ist der nicht. Da sehen Sie, in der Ecke, die Sabel, auch die alten

Gewehre ...“ Einen Vorderlader glaube ich im Halbdunkel zu erkennen. Wir bleiben
vor einem Bild stehen. ,Die Judenmauer, ich hab’ sie auch mehrmals gemalt. Wir
salen im April 1945 als Kinder auf dieser Mauer, einen, anderthalb Meter hoch, als
der Todesmarsch vorbeizog, aus dem KZ-AuRenlager Langestein-Zwieberge* durch
Hoym nach Nachterstedt in Richtung Ballenstedt. Da gab es diese Karren,
Leiterwagen.”

.Pferdekarren?“, frage ich.

.Pferdekarren, doch von Haftlingen gezogen. Und jeder Treck zahlte so um die 300
bis 400 Menschen. Sie zogen an uns vorlber in Haftlingskleidung und
Holzpantoffeln. Und auf den Ladeflachen lagen die Toten und die Erschopften.”

Herr Genau macht eine kurze Pause. Seine Stimme lasst keine Betroffenheit zu.

,Einer der Haftlinge buckte sich, um einen faulen Apfel aus der Gosse aufzuheben.
Sofort schlug ihn ein Aufseher mit dem Gewehrkolben in den Ricken. Der Mann
sturzte und wurde danach auf den Karren geworfen.”

Wir steigen zum ersten Stockwerk hoch. Es ist Herrn Genaus Raum, in dem er die
Geschichte von Hoym in Aktenordnern sammelt. Er erlaubt mir, Zeitungsausschnitte
zu fotografieren. Ich lese, dass achtzehn verweste Leichen gefunden wurden,
Menschen, die den Todesmarsch nicht Uberlebt hatten. Und dass die Amerikaner, als
sie es entdeckten, jeden dritten Hoymer deswegen erschie3en wollten. Ich vernehme
von Herrn Genau, dass die Einwohner die Toten mit bloRen Handen aus der Erde
scharren mussten, um sie in Ehrengrabern beizusetzen. Das alles im Beisein der
Bevdlkerung, die sich um diese Statte bis zum Abend im Kreis bewegen musste.*

Herr Genau erzahlt jede Einzelheit. Er zeigt mir sein Bild vom Schloss. Erklart mir,
dass mindestens 260 Bewohner der Landes-Siechenanstalt Hoym, wie die
Einrichtung vor dem Krieg genannt wurde, als ,unwertes Leben® bei der Aktion T4
vergast wurden.

.Ich hab’ das Schloss gemalt.”
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Herr Genau malt und zeichnet und schnitzt Orte, die sanft wirken. Pflanzenumrahmte
Ansichten von Hausern und Stra3en und Dorfkulissen. Sie sind in erdfarbigem
Ambiente dargestellt, in Stimmungen vor der Nacht. Durchgehend zeigen Fenster
Licht, das auf Warme und Vertrautes im Innern der Behausungen hindeutet.

Frage an den Zeitzeugen: ,Sie haben von den neuen Gruppierungen gehoért? Den
Neonazikameradschaften ,DJV* (Deutsche Jugend Voran), ,Trupp Deutscher Falken’,
,Mecklenburg verteidigen‘ oder ,Nordfeuer? Uberall im Land entstehen sie. Nach
Zahlungen der ZEIT gibt es aktuell 120 dieser Gruppierungen.”

,Davon hab’ ich gehort.”

Soll ich weiterfragen? Es ist ein delikates Thema. Soll ich den freundlichen Herrn
Genau als einen an der Geschichte interessierten Menschen darum bitten, mir seine
Einschatzung dieser Entwicklung darzulegen? Er wurde es vielleicht als Zumutung
empfinden. Ich bin mir nicht sicher. Die sozialen Medien spielen eine grol3e Rolle.
TikTok naturlich, Instagram. Die Videos auf den einschlagigen Webseiten sprechen
die Jugendlichen durchgehend nach den gleichen Mustern an: Rasante Schnitte,
Rapsongs, Farbe, Bewegung, Rhythmus. Mitreil3end, aufrihrerisch, hetzend, einfach
und verstandlich in Bildern und Worten. Dazu kommt das Gefiihl der Zugehdrigkeit,
die gemeinsame Aktion, die verbindende Idee, die identitatsstiftenden Ideologie — der
Aufbruch in eine neue, verfihrerische Morgendammerung.

Naturlich denke ich an die berGhmte Szene im Film ,Cabaret®, an das idyllische
Gasthaus ,Waldesruh®, den Pferdewagen im Hintergrund, die sonntaglichen Gaste
bei Bier und guter Laune. Und dann erklingt das Lied des Hitlerjungen mit seinem
hellen schonen Gesicht, den weilen Zahnen, den blonden Haaren und blauen
Augen. Gefilmt in Heldenpose vor der Musikkapelle. Er singt das Lied ,Tomorrow
belongs to me“* aus vollem Herzen. Voller Pathos und Uberzeugung tut er es. Vor
allem sehe ich die Gaste der Waldschenke vor mir, die genau wie der Hauptdarsteller
des Films und sein Freund auf den Gesang aufmerksam werden. Wie sie ihre
Unterhaltungen unterbrechen, fasziniert lauschen. Das junge Madchen, das Kind, die
Frau, die Manner wenden sich dem Sanger zu, stehen auf, nehmen den Hut ab und
singen mit: ,Fatherland, fatherland, show us the sign“. Sie singen mit stolz
geschwellter Brust. Ich sehe auch den alteren Herrn mit Brille und Kappe, der sitzen
bleibt, der sich mit der Hand an den Kopf greift, der nicht zuhéren méchte und doch
zuhdren muss. Kann eine solche Filmszene genialer enden als mit Joel Grey, dem
Conférencier, der dem Zuschauer direkt in die Augen sieht und teuflisch grinst? Und
ich denke an Brecht: ,Der Schol} ist fruchtbar noch, aus dem das kroch.”™ Diese
Bilder und Worte gehen mir durch den Kopf als ich Herrn Genau gegentibersitze.
Sein Aufbewahren von Material Uber die Geschehnisse in Hoym ist wertvollste Arbeit.

Ich setze unser Gesprach fort: ,Und man schreibt auch, dass aus einigen der
Gruppen Schattenmilizen entstehen kdnnten, am Tag X, dem Tag der
Machtibernahme eines rechten Diktators, so nach dem Vorbild der SA.*

Herr Genau hat mir aufmerksam zugehort. ,Hier in Seeland glaub’ ich nicht, dass es
ein Problem gibt, aber sie sind sehr gefahrlich, diese Gruppen.” Und als gabe es eine
intuitive Verbindung zwischen der letzten Frage des Hauptdarstellers im Film an den
Fahrer, der ihn und seinen Freund an der Waldschenke abholt: ,Und die wollt ihr in
den Griff bekommen?“, und der Antwort von Herrn Genau uber finfzig Jahre spater:
,Diese Gruppen sind nicht kontrollierbar.”
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22.

80 Jahre Ende des zweiten Weltkrieges. Gedenkfeier in Aschersleben. Wieder

haben sich nur wenige Besucher am Holzmarkt eingefunden. Informationsstande
sind aufgebaut. Direkt neben dem Brunnen wird ein Antikriegssong vorgetragen.

Die Landeszentrale fur politische Bildung bietet interessante Veroffentlichungen an:
~Wer waren die Nationalsozialisten?“ von Ulrich Herbert, ,Politik durchschauen® von
Gotthard Breit und Siegfried Frech, ,Argumente am Stammtisch” von Klaus-Peter
Hufer. Ich blattere durch die Bucher. Ich frage nach dem Preis. ,Konnen Sie gerne
mitnehmen®, so die freundliche Aufforderung der Dame, die den Stand betreut. Die
Landeszentralen fur politische Bildung sind aus der Vergangenheit der Republik
heraus entstanden, wird mir erklart. Die Schriften wirken auf mich wie ein Leitfaden,
der hilft, mit schwieriger Geschichte umzugehen und das Aufkommen faschistischer
Tendenzen besser zu verstehen.

Am Rand des Platzes sind Wande aufgestellt, an die Kommentare gepinnt wurden.
Es geht um den in meinen Augen — nach Alain Resnais’ ,Nacht und Nebel® —
bedeutendsten Film zum Thema Nazis und KZ, ,Das Leben ist schon®, das mit drei
Oscars ausgezeichnete Meisterwerk von Roberto Benigni. Die Jugendlichen in
Aschersleben haben das Werk analysiert. Haben zum Thema der unendlichen Liebe
eines Vaters zu seinem Sohn geschrieben. Sie haben versucht, den Schrecken in
Worte zu fassen. Sie haben gezeichnet, doch ihre Figuren kommen mir nichtern vor,
die Szenen sachlich in der grafischen Ubersetzung der Barbarei. Vielleicht braucht
es diese Distanz zum Zivilisationsbruch, um ihn korrekter einordnen zu kdnnen.
Zeitzeugen wie Herr Genau sind unerlasslich. So lange es sie gibt, sollte man sie
befragen, sich von ihnen aus erster Hand erzahlen lassen, was prazise geschah,
auch wenn es unertraglich ist. Benignis Fiktion zum Schutz des Kindes vor dem
Unaussprechlichen hat mahnende, menschliche Grolie.

Doch ich habe Zweifel. Erzahlungen aus meiner Familie kommen mir in den Sinn.
Berichte von meinem Onkel, der in der Wehrmacht dienen musste, in Polen an der
Front durch einen Granatsplitter verletzt wurde. Der mir seine Narben zeigte, den
Helm, den er aufbewahrte. Die Objekte, die ich auf dem Dachboden des Hauses
meiner Groleltern entdeckte, Glasmedaillons mit den Silhouetten von Goethe und
Schiller, die Marchenfiguren als Anstecknadeln fur das Winterhilfswerk oder das
Muttergenesungswerk sehe ich vor mir. Ich bin mir nicht sicher, ob ich die
Mechanismen der Verfuhrung des Faschismus und die Globalitat des Zweiten
Weltkrieges je begreifen werde. Ich finde mich auf social media auf Nebenstralen
wieder. Sie betdren durch ihren rasanten Zuschnitt zum Effekt. Aus der Langsamkeit
der Erinnerung erwachst die Kurzlebigkeit des Schauens, des Bewunderns. So
entsteht Verharmlosung.

Die Telefonnetze sind nicht verantwortlich fir die Planung eines Verbrechens, das

Kriminelle vorbereiten. Der technische Fortschritt nicht Ursache allen Ubels. Dass

gesprintet wird, hektisch gehoppelt durch das Dickicht von Headlines und knappen
Statements, von Sensation zu Kl und TV und Kirze und Knappheit, weil sonst kein
Erfolg, bleibt Fakt. Einschaltquoten begegnen Herzchen und Likes, gehen Hand in
Hand mit Wirklichkeiten, die jede Erdung verlieren.

Ich hore auf. Die Gemeinplatze, Uber die ich stolpere, sind mir unertraglich
geworden. Die Erinnerungsveranstaltung an das Ende des Zweiten Weltkriegs hat
mich brutal an den fragilsten Punkt geflhrt: Das Vergessen. Die anlasslich des
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Jubildums des Kriegsendes veroffentlichte Sonderausgabe mit historischen
Titelseiten aus dem ,,Organ der Bezirksleitung Halle der sozialistischen Einheitspartei
Deutschland” und der ,Mitteldeutschen Zeitung, Aschersleben® ist in diesem Sinne
sehr aufschlussreich. Von ehemaligen Fotos und Reden um die Gedenken an die
Opfer des Faschismus, von Ansprachen an die Volksgenossen ist auf der Titelseite
von 2005 nur noch sehr wenig zu sehen oder zu lesen. Ein schmaler Artikel, wie
verschamt beinahe, ist Ubrig geblieben. Besser als diese Sonderausgabe es darstellt,
kann schleichende Gleichgultigkeit gegenuber der eigenen Geschichte nicht
veranschaulicht werden. Zum Gllck entdecke ich im Blatt von 2015, dass den
Ereignissen um das Kriegsende ein breiterer Platz reserviert worden war.

23.

Es gibt unglaublich viel an Begrabnisstatten zu erkunden: Methoden und Farben des
regionalen Totenkults. Namen, Graber, Ruckschlusse auf einmal gelebte Leben von
Menschen und ihre nun wohl aufbewahrten Leichen. Portrats der Verstorbenen,
Blumen aus Kunststoff oder Spaten unter Hammer und Sichel. Man kann sich ganze
Nachmittage zwischen den Grabern und Mausoleen herumtreiben und immer wieder
fundig werden.

Ahnliches kann passieren, wenn man Schrebergarten aufsucht, diese Orte, wo
Wachstum gleichgesetzt wird mit schnurgeraden Furchen und striktem Befolgen der
Regeln: ,Information Ruhe und Ordnung*“ steht als Titel auf dem Merkblatt am
Eingang der Anlage in Ermsleben. ,Der Kleingartner ist verpflichtet auf die Einhaltung
von Ordnung, Ruhe und Sicherheit fir sich, seine Angehoérigen und Gaste zu
achten.”

Der Ausdruck Schrebergarten, er hatte so etwas Verschrobenes, habe ich gelesen,
schrupp, und ware kleinburgerlich und verschrien, schripp, und antiquiert, schrapp
und schrepp, und altes Holz an Maschendraht und Regentonne, schropp. Wenn man
an Gartenhauskolonien denkt, kdnnte man meinen, nur karge Existenzen hielten es
dort aus, der Wurm, der trage Kéaferling oder die Raupe, die krabbelnde, bleiche.

Prinzipiell teile ich solche Einstellungen nicht. Ich belachle niemanden und werfe
auch keine Steine in das Fenster von windschiefen Schuppen. Ich habe Menschen in
Luxemburg fotografiert, die mir neben Brokkoli und Méhren Modell standen, auf dem
Arm ihr Kaninchen kraulten. Ich habe Texte zu Garten geschrieben und mir Filme
uber Garten in meiner Region des Eisenerzes angeschaut. Ich war und ich bleibe
neugierig.

In Ermsleben bin ich an leicht verwahrlosten Parzellen vorbeigefahren. Sie lie3en
mich an Tom Sawyer und Huckleberry Finn denken. Die Sonne schien wie hier auf
platt gedrickte Grasflachen, auf denen die beiden gefaulenzt hatten, gechillt, sagt
man heute, wo sie Pfeife geraucht oder ihre zuvor im Mississippi gefangenen Fische
gebraten hatten.

Ich bleibe vor einer Pforte stehen. Eigentlich, wenn ich mich recht entsinne, haben
mich fremde Schrebergarten seit jeher sogar fasziniert. Anders als die Garten meiner
Eltern und GrolRReltern |0sten sie die Leidenschaft fur das Fremde in mir aus. Hier
konnte ich entdecken, was ich zu Hause nicht vorfand, den exotisch hohen Topf, das
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anders gefarbte Tischtuch, die — verglichen mit denen im Garten meines Opas —
anders schiefen Stuhle. Ich liebte es, in das alternativ Chaotische zu spahen. Es
sollte eigentlich zum Verbleiben einladen, zur Sesshaftigkeit bis zum Aus-dem-
Campingstuhl-Fallen. Und doch trug es stets einen Hauch Lagerfeuer unter den
wandering stars in sich.

Geh doch rein! Da ist jemand. Ich hore sein Radio. Jetzt sieht er mich. Ich winke ihm.
Er winkt zurtck. Ich rufe: ,Darf ich eintreten?”

,Sicher doch.”

Der Mann sitzt auf seiner Bank vor dem Gartenhaus. Er dreht an einem
SchraubenschllUssel. Er lachelt und er schaut mich an. ,Setzen Sie sich doch.” Er sei
Fernfahrer gewesen, erzahlt er mir, und er pachte dieses Grundstlick nur. Und wenn
ich ihn wortlich zitierte, wurde er nichts mehr sagen. Er lacht. Aha, er will nicht
sprechen, der Mann. Er hat ein Geheimnis zu verbergen, vielleicht mehrere, stelle ich
mir vor.

In den benachbarten Parzellen spielt das Tageslicht an den leicht maroden
Schuppen. Regenfasser spiegeln Wolken. Wie in den Weiten Russlands verlieren
sich Gatter an Wegen, versinken Orte zwischen den Eseln und Engeln von Chagall.
Sind das die Geheimnisse, von denen der Mann mir nichts erzahlen mdchte? Dabei
spricht er ohne Unterlass. Er ist sehr freundlich und nachsichtig mir gegenuber, als
ich das Wort Pflaumenbaumchen in seiner etwas breit und dunkel angelegten
Sprache nicht direkt erfasse. Er spricht von den Rosen, den Gloria Dei, als waren es
Kumpels. ,Sechzig Joar haben die. Sehen ein bisschen verdorrt aus. Doch schauen
Sie dort, die neuen Triebe.*

Das Wetter — wenn man sich in Schrebergarten aufhalt, ist es immer ein Thema —
erwahnt er kurz: ,Die Amseln, die sammeln hier, bis sie den Schnabel vollhaben.
Kann man in Ruhe beobachten, joa. Und die Natur nimmt sich alles wieder. Wir
liegen im Regenschatten des Harzes. Ist schon so, dass es hier langer trocken ist.
Das Gebirge halt den Regen aus dem Westen ab. Aber das ist jetzt kein Gesetz. Es
gibt regenreiche Zeiten hier. Kloar.”

Aulerdem ist klar und kein Geheimnis: ,Wenn Sie hier die Pflaumen essen, die
Kirschen, dort der Baum, die Apfel, mein lieber Herr, unibertroffen, der Geschmack.
Besonders der Boskop. Zum Backen ist der sehr gut. Sonst kdnnte ich ja zum
Supermarkt. Nee, glauben Sie mir.*

Ich glaube ihm.

Der Punkt: ,Wenn’s aus meinem Garten kommt, weil3 ich, welcher Hamster dran
gepinkelt hat.“ Er zeigt auf die beiden schmalen Gewachshauser. ,Ich zichte Gurken
und Tomaten. Lieben Sie Erdbeeren?“

,Naturlich.”

,Ilch bin auch so’n Erdbeerfan. Die Sorte Gigant ... Da flllt eine Beere eine ganze
Kinderhand. Hab’ ich meinen Spald damit.“ Der Kleingartner lehnt sich zufrieden auf
seiner Holzbank zurtck. Als hatte er allen Kindern des Harzvorlandes eben
Erdbeeren geschenkt, in jede Hand einen Giganten gelegt.

»<Anlagen gab’s schon seit den Vierzigerjahren. Und die in den Stadten haben ja so
leicht keinen Schrebergarten gekrischt.”

Pause.
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»LAber es geht alles so den Bach runter. Meine Frau und ich bleiben so lange wir das
hier bebuddeln kénnen.*

Die gelben, verwitterten Glasscheiben in einer Wand auf dem Grundstlick des
Nachbarn waren mir aufgefallen. Ich bringe das Gesprach auf die Art, wie solche
Gartenhauschen auch in Luxemburg gebaut wurden. ,Manchmal sehen die aus®,
sage ich, ,als hatte man das Material beim Trodler erstanden.®

»~Ja, natlrlich. Und hier gab’s eine einfache Erklarung. Wissen Sie, da konnte man zu
DDR-Zeiten nicht einfach so hingehen und ein Fenster kaufen. Das gab’s nicht. Und
als Konigsaue abgerissen wurde wegen der Braunkohle, wurde hier mit diesen
Steinen gebaut. Kostete ja nichts. Man musste sich selbst kimmern.®

,Konnte man hier Hihner halten?”

,Konnte ich mir schon vorstellen. Aber dann geht’s wie mit dem Gerat. Mahmaschine,
Frase habense alles gestohlen. Weg. Aber ich glaub, ich weil}, wo ich’s finden
wurde.”

Ein Wort Gber Ordnung und Kriminalitat. Mein Gesprachspartner wird leicht
ungehalten.

,Die rasen mit achtzig Kilometer durch die Ortschaften, wo dreilig ist. Und da ist
dreillig auch wegen dem Kindergarten dort unten. Wenn da geblitzt wird, gehen die
ein halbes Jahr zu Ful}, sag ich Ihnen. Wird einfach nicht gemacht. Kein Polizist, der
sie stoppt. Kein Ordnungsamt. Es wird nichts unternommen gegen die, die sich nicht
richtig benehmen.”

Der Ort, an dem wir sitzen, liegt in Sichtweite eines Gnadenhofes fur Pferde.
.lch war zweiter Vorsitzender im Gefligelverein.”
,Im Kleintierzlichterverein?*

,Nein, im Geflugelverein. Wir zichteten reines Rassegefligel. Joa.“ Er schmunzelt.
,Lag uns sehr dran, meiner Frau und mir. Wir haben das hochgehalten in DDR-
Zeiten. Im Herbst, wenn die Jungtiere da waren ... aber das war so als Familienfest,
ja, das war die ganze Runde und da gab’s Marillenlikér ... ach, wir haben schon was
erlebt, joa. Ich und meine Frau haben manchmal Butterbrot gefressen, damit das
nicht untergeht. Das ist kein Quatsch. Das ist wirklich so. Und wenn ein anderer mir
was sagen will ... der kann mir nichts sagen, ich hab’ selber was durch.”

Er dreht weiter an seinem Schraubenschlissel. Es kracht. Auf der Bank, auf welcher
ich sitze, ist eine Latte durch mein Gewicht gebrochen. Er lacht: ,Lassen Sie nur. Die
Bank ist uralt.”

Pause.
»oind Sie eifersichtig auf den Westen?*

.Nee, nee, das merkst du immer noch, was man denen beigebracht hat, woran die
glauben. Wir denken hier anders, glaub ich, ein bisschen weiter. Ich hab’s ja gesagt,
hier musstest du dich kimmern, dass du zurechtkamst.“ Er reicht mir die Hand. ,So,
ich muss los, zu einer Beerdigung. Ein Klassenkamerad ist gestorben. Kommen Sie
doch wieder vorbei, wenn Sie in der Nahe sind. Dann trinken wir ein Bier
zusammen.*

Das letzte Geheimnis des Mohikaners: Ein Bier unter den Wolken. | was born under
a wandering beer. Es tat mir wohl, dem Mann begegnet zu sein.
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24,

Der Friedhof von Ermsleben liegt in der Verlangerung der Schrebergarten. Die
Anlage empfankt mich mit der Stille, die ich mittlerweile kennen und schatzen gelernt
habe. Der Friedhof von Ermsleben ist fur mich eine lokale Variante unserer
heimischen Totenacker. Die Luft ist gepflegt, genauso wie die Graber, die Wege und
die Anlagen. Verwitterte Steine stehen auch in Luxemburg an Mauern herum. Sie
vermitteln dem Areal seine eigentliche Atmosphare. Dazu dem Besucher das Gefiihl,
unmittelbar an der ewig in der Tiefe versunkenen Geschichte teilzuhaben.

Doch hier erlebe ich einen wesentlichen Unterschied. Das Saubern der Graber
scheint grundlicher zu sein, wird sorgfaltiger angegangen als in meinem Heimatort.
Es liegt vielleicht am Luftzug oder an den regenlosen Tagen, die sich endlos Uber die
Weite spannen. Die letzte Ruhestatte, um die sich eine Dame kimmert, liegt
gegenuber von meinem Sitzplatz. Vater oder Mutter ruhen rechts oder links. Ich kann
es von meiner Bank aus nicht mit letzter Sicherheit feststellen. Ich konnte die Dame
fragen. Sie hatte mich hoflich gegrufdt. Doch die Andacht, mit welcher sie beim
Saubern des Grabes vorgeht, halt mich davon ab. Links ein Grabteil, rechts ein
Grabteil. Beide geschmiuckt mit der gleichen Sorgfalt: Gleiche Blumen, dieselben
Engel, identische rote Laternen, links, rechts leuchtend in der spaten Sonne.
Dazwischen Steinchen, die aus jeder Ecke rechts, links zusammenflieRen. Die Dame
bemduht sich ruhrend. Sie hat alle Geratschaften dabei, die es braucht, um die Arbeit
gewissenhaft zu erledigen: Handrechen, Harke, Tute, Putzlappen. Ich habe noch nie
zuvor eine hingebungsvollere Pflege eines Grabes beobachten konnen. Hier habe
ich die Zeit, es zu tun. Das Verteilen des Wassers auf den Abdeckplatten, links,
rechts, das anschlieRende Trockenwischen, das Jaten winzigster Unkrautpflanzen,
rechts, links, sowie das Giel3en der Beete beidseitig sind prazise geplante und sicher
seit langem bewahrte Arbeitsschritte. Der Totenkult auf dem Friedhof in Ermsleben ist
fir mich auch eine Lektion der Gleichbehandlung der Geschlechter tber ihr Ableben
hinaus.

Weniger korrekt gingen dagegen die historischen Inschriftenanfertiger vor, deren
Werk ich auf einer Grabplatte im alteren Teil der Anlage entdecke. Der Satz steht
unter dem eingravierten Palmwedel: Hier ruhet in Frieden der Fleischermeister u.
Gastwirt Richard Bésel geb. 26.6.1865, gest. 24.8.1924. Etwas tiefer gesetzt der
Name seiner Frau: Minna Bésel, geb. Thomas, geb. 13.2.1868, gest. 2.11.1940. Und
dann, am unteren Rand, die in Stein gemeilRelte Schlussfolgerung: Schaffen und
Streben das war sein Leben. Es war nicht das Leben seiner Frau. Er schaffte und
strebte. Minna wird nur erwahnt. Uber ihre Arbeit Iasst uns die Inschrift im Unklaren.
Minna schien nicht zu schaffen und auch nichts zu erstreben, vielleicht auch nicht zu
leben. Oder die gewahlte Schrift war zu grof3 und der Stein zu klein, um ausfuhrlicher
Uber die neben dem Fleischermeister und Gastwirt bestattete Gattin zu schreiben.
Immerhin wird sie aufgefihrt, ahnlich einer FulRnote.

Ich méchte meinen Reisenotizen eine weitere friedhofliche Betrachtung hinzuftigen.
Alle Kirchen, die ich am Muttertag besuchen wollte, waren verschlossen, aber der
Rasen, der das Gotteshaus in Quenstedt umfriedet, frei zuganglich. Hier und dort
ragte eine Steintafel unter Baumen auf. Die Platte in der Mauerdffnung musste
einmal ein Wappen getragen haben, einen Helm mit Federbusch vielleicht, ein
Schwert, eine Lanze oder sonst welche Insignien aus der ruhmreichen Ritterzeit.
Was ubrig geblieben war, war hingegen gruselig. Aus der Wappenskulptur waren
Figuren geworden, denen man in Horrormarchen begegnet. Inmitten weit
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aufgerissener Schltinde, hohler Kopfe, verdrehter Beine, die an Horner erinnerten,
nahm ich grassliche Kreaturen wahr, gespenstische Sirenen mit zerborstenen
Schwanzen, bartige Totenkdpfe und zerbrochene Halswirbel. Grauenvolles sah mich
an. Satanische Wesen feierten ihre Auferstehung. Hexen tanzten auf ihnren Besen
einen damonischen Reigen in der Friedhofsmauer. Ich blickte tief in die Augenlocher
einer Medusa, die mich boshaft anstarrten.

In Luxemburg zeigen manche Kirchen — in Simmern zum Beispiel — an ihren
AuRenmauern Asylkopfe. Im Mittelalter gaben sie damit verfolgten Menschen zu
verstehen, dass der Innenraum ihnen Schutz garantierte. Hier nun, an der
Umfriedung der Kirche in Quenstedt, wurde Damonen gedroht: ,Haltet euch fern
vom Gotteshaus, vade retro satana. Es ist zwar verschlossen, aber es konnte euch
ergehen wie der ehemaligen Zierde am Wappen des glorreichen Ritters: |hr werdet
euch verlieren in den Abgrunden eurer selbst.”

25.

|ch nehme mich in Acht. Das 6stliche Harzvorland in dem ich seit Wochen lebe, hat
seine eigene Art, Fremde in die Region einzubinden. Hin und wieder sitze ich mit
Laptop und Apfel in der Nahe des angeblich sterbenden Birnbaums vor meiner
Herberge. Doch will dieser nicht so recht in das Bild passen, das ich dabei bin, mit
Worten zu legen. Zu einladend ist die ringsum wogende, tppige Natur. Dazu kommt
die Begegnung mit Manet. Déjeuner sur I'herbe auf vorharzlandisch, am Nachmittag,
jedoch ohne Aktmodell und Picknickkorb. Ansonsten ist der Friede der gleiche.
Mariann, Katrin, Anett, Andreas, Anja, Martin, Mischa und Leo sitzen um den
stattlichen Holztisch und feiern Geburtstag bei Kaffee und Kuchen.

Mariann lebt mit ihrem Mann und dem kleinen Leo, mit den Katzen Viktoria und Bob
in einem anderen Teil des Forsthauses Friedrichshohenberg.

-Wir haben hier einen Sechser im Lotto gewonnen.*

Mariann stimmt der Bemerkung ihres Mannes sofort zu. Mariann ist Buchhalterin in
der gleichen Firma wie er. Sie bewirtschaftet den ausgedehnten Garten, der zur
Herberge gehort. Sie ordnet und grabt und pflegt und zupft an welken Trieben,
Uberzeugt, Schones und Nutzliches im Kleinen zu schaffen.

,Die Johannisbeeren sind alle grin um diese Jahreszeit. Man kann die Farben noch
nicht unterscheiden. Das hier, glaube ich, werden rote Beeren, und dieser Strauch®,
sie zdgert, ,nein, dort hinten, weiter entfernt, der wird weilte Beeren tragen.”

Wolfe? Ja, die gabe es auch im Harz. Auf die Schafe weiter oben, wenn er denn
kame, hatte er es abgesehen. Und Luchse waren ausgesetzt worden. Ein schones
Tier ware der Luchs, der die Katze zum Fressen gern hat und ... Was war das? Ein
seltsamer Schrei ist zu héren. Kurz und hoch. Das sei ein Fasan, erklart mir Mariann.
Man kann ihn nicht sehen, doch héren. Ein blecherner Klang, irgendwo in der Weite
der Flur, als trete man mit harten Schuhen gegen eine leere Konservendose. Morgen
ware Hoftag. Es kdmen wie jedes Mal viele Besucher. Ob ich ...? ,Ja, ich werde
kommen.®

Ich erzahle vom Projekt, in das ich eingebunden bin: Wir4dgemeinsam. Fahrradwege
wilrden garantiert den Tourismus fordern, so die Uberlegung von Marianns Mann. Ich
denke an den Song: ,Nur GenielRer fahren Fahrrad und sind immer friiher da.” Ja,
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geniellen, chillen, sich wohlftihlen, einfach nur leben ... Doch, was ist das? Warum
versuche ich, mir Antworten einfallen zu lassen, wo keine Frage gestellt wurde?

Mein Aufenthalt hier kommt mir beinahe surreal vor. Man nimmt mich wahr, nur
bleibe ich ein Fremdkorper in einer Gegend, in der die Menschen an weit verstreuten
Orten wohnen. Wo sie abwarten, still, aufmerksam, auch zurlickgezogen, manchmal
misstrauisch, immer auf ihre Art bedachtig. Unsere Gesprache bleiben
vordergrundig, hoflich und nur einen Tick neugierig: ,Von wo kommen Sie, hatten Sie
gesagt? Aus Luxemburg? Hatte ich mal Familie dort.”

»,Ah ja. Wo denn genau?“
,Na, in der Unterstadt.”

Unter der Stadt, unter dem Feld, unter der Wiese, unter den long roads entlang des
Archipels der Dacher und Kirchturme ... Zur Lautlosigkeit haben sich Stimmen
gesellt, Vogelstimmen, Naturgerausche. Von meinen Platz aus sehe ich am Horizont
Rotorblatter. Sie zeichnen immerfort neue Reihen von Buchstaben, von Ziffern und
Zeichen.

Der Nachmittag am Friedrichshohenberg klingt behutsam aus. Mariann und ihre
Familie feiern mit Blick auf den Brocken und den sterbenden Birnbaum. Auch wenn
ich Mariann alles glaube, was sie mir erzahlt — nicht nur, weil sie einen Sonnenschirm
Uber den Tisch gespannt hat, an dem ich hin und wieder schreibe —, weil} ich nicht,
ob es ihr mit dem Tod des Baumes ernst gemeint ist. Er steht in vollgrinem Blatt. Er
breitet seine Aste aus und spendet Schatten. Er fiillt mein Handybild breit und hoch
und hat die Form eines Herzens. Ich nehme das tote Geast wabhr, die stillgelegten
Kranzgefale. Auf dem Foto sind sie fast nicht zu erkennen.

26.

,,Wir sollten es tun.”
,Sicher.”

,uns zusammenfinden, uns gegenseitig entdecken, zusammen arbeiten, uns
begegnen, etwas gestalten und dadurch einen Mehrwert schaffen.”

,Klar doch.”

~Wir brauchen dazu das Geld vom Bund und mussen die oberste Allerlandjury
Uberzeugen, dass die Fordermittel gut angelegt sein werden.”

,Unbedingt.”

Die Gebietsreform von 1994, die Landkreise, die Einheits- und

Verbandsgemeinden — vieles erinnert mich an die Gemeindefusionen in Luxemburg,
die ab 1974 vom damaligen Innenminister angeregt wurden. Auch denke ich an die
Zusammenlegung der Weinberge an der Mosel, den remembrement, was so viel
heil’t wie, Flachen neu miteinander zu verbinden. Dadurch wurde eine Vereinfachung
und Erleichterung der Arbeitsbedingungen angestrebt, um den Weinanbau
vorteilhafter zu erschlieRen. Ich erwahne diese Verbindung zu Luxemburg, weil ich
feststelle, dass die Initiative WirdGemeinsam einen ahnlichen Weg einschlagt,
namlich zusammenzufuhren, was die geografische Weite trennt.
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Es klingt ein bisschen nach stock und gesteift, nach Amtssprache und offiziellem
Statement mit Edelschimmel, doch ich nehme die Begeisterung wahr, die von den
Verantwortlichen in das Projekt eingebracht wird. Und ich erlaube mir, den
Burgermeister meiner Heimatstadt Dudelingen zu zitieren, der mir einmal flusterte:
~Wenn du an dein Projekt glaubst, wird es verwirklicht.“ Halleluja! Der Glaube
versetzt Berge, mochte ich hinzufugen, aber das gehort dann schon ins Religiose.

Nun kénnte man mir vorwerfen, ich wirde meinen Auftraggebern nach dem Mund
reden, ihre Arbeit zweckhochloben. Nur, ich bin vor allem ein Beobachter, eine Art
Schauinslandspaher, ein Agent auf der Suche nach humorvollen Momenten. Sie
gehoren zitiert, weil Humor hilft, bei Depressionen, bei schlechtem Stuhlgang und bei
Pusteln am Bauch ebenso.

Ob der Glaube auch flache Landschaften versetzen kann, sei dahingestellt. Einen
schénen Versuch hierzu lieferte der Probelauf vor dem Besuch der obersten
Allerlandjury. Deren Mitglieder, so erzahlte man mir, warden ihre strengen Augen in
Klrze auf das Projekt richten. Zuhéren wirden sie und sicher auch Fragen stellen,
nach einer Bustour mit Informationen zur geplanten Zusammenarbeit der vier Stadte.
Die Verantwortlichen fur die Vorbereitung, nennen wir sie mal ,Vorjury“, gaben sich
redlich Muhe, jeden Millimeter der Tour abzustecken, um die Prufer zu Uberzeugen
und in den Genuss einer Bundesférderung zu kommen.

Ein Ballett von Kindern vor der Kulisse der Landschaft — auf einer neuen, noch
unbefahrenen Strale, rechts und links Felder, Ermsleben in der Nahe, Aschersleben
in Sichtweite und Westdorf um die Ecke — war eine der geplanten Stationen. Es
klang gleichfalls nach jugendlicher Frische, als die vier Burgermeister sich am Spal}
beteiligten und an ihren Stehtischen vor freiem Feld Karten spielten. Vielleicht sollte
ich es Kartenauktion um die sehenswiirdigste Sehenswurdigkeit nennen, bei der am
Ende alle den Zuschlag erhalten: Das Kriminalpanoptikum in Aschersleben steht
gegen das Novalismuseum in Wiederstedt, die Burgruine Arnstein zieht zu Felde
gegen die Stiftskirche in Frose, die Turmwindmuhle von Endorf propellert durch den
Concordiasee in Seeland und die Ritter von Falkenstein belagern die
Keuschheitsgurtel der Frauen auf der Konradsburg. Die Tanzer probten ihren Tanz.
Die Musik spielte ihre Noten. Vier Manner und Frauen standen Spalier in kleinen,
bunten Bussen aus Pappe, die sie sich mit Hosentragern uber die Schultern gehangt
hatten. Narrenkappen lugten Uber das Oberdeck eines Karnevalswagens. Das alles
klang lustig und sah bewegend aus und war schrill und ausgelassen und besser hat
es Fellini in seinen Filmen nicht hinbekommen, nicht einmal in ,Amarcord®.

27.

Das Ende meines Aufenthaltes naht. Es bleiben mir drei Tage bis zur Ruckreise
nach Luxemburg. Ich besuche die Lesung von Charlotte Weitze, der danischen
Autorin, die ihren Aufenthalt als siebente Stadtschreiberin in Aschersleben beendet.
Eine sympathische Begegnung ist das. Ich lerne ihr Buch ,Rosarium‘ kennen und
lausche ihren Texten auf Danisch und folge der beinahe simultanen Ubersetzung.
Fabulierlust aus Skandinavien fasziniert mich. ,Undine” von Friedrich de la Motte
Fouqué wird wahrend der Lesung erwahnt und in den heutigen Aschersleber Kontext
gesetzt. Vielleicht hatte Jaime Glick und war der Wassernymphe tatsachlich an der
Eine begegnet, Uberdies ich mich dem Auftritt der Gewerkschaften am Holzmarkt
zuwandte. Im Vergleich zum Projekt des Stadtschreibers war und bleibt der regionale
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Auftrag herausfordernd. Der Suche nach dem Aussergewohnlichen, dem
Unendeckten in der Stadt entspricht nun das Ertasten von Sprache und Schrift. Sie
zeichnen die Region aus. lhre Weite und ihre Stille.

28.

Sie ersetzt nicht die Buchstaben. Sie bildet keine neuen Silben. Satze interessieren
sie nicht. Der Klang der Wérter ist ihr wurscht. Wissenschaft kommt auch mit weniger
Sprache klar, doch sie braucht Ziffern und Nummern, Tabellen, vertikal, horizontal,
quer gestreift und schrag schattiert, um zu kommunizieren. Niichterne Zahlen,
Ordnung und Logik sind ihre Art zu gestalten, sich zu erklaren, vor allem, zu
beweisen, was beschwingte Prosa nicht kann und nicht braucht.

Doch ich bewege mich auf sehr unsicherem Terrain. Ich bewundere die Wissenschaft
und stehe ihr gleichzeitig kritisch gegenlber. Was braucht der Mensch tatsachlich?
Ich war und bleibe an Biologie, Physik und Mathematik interessiert, doch ich
verstinde sehr wenig, wenn man versuchte, mir Gber ihre Grundbegriffe hinaus
komplexe Zusammenhange zu erklaren. ... ich legte jeden Tag ein Ei und sonntags
auch mal zwei“, singen die Comedian Harmonists. Warum sie singen ist mir Kklar,
doch warum die Satire das arme Huhn sonntags mit zwei Eiern im Blrzel qualt, ist
mir ein Ratsel geblieben.

Im Ernst, es geht um den Teil der Wissenschaft, den ich in der Schule am wenigsten
mochte: Die Genetik. Es ging um die Wahrscheinlichkeit von Ahnlichkeiten und
Gleichheiten, um die Ahnlichkeit von Wahrscheinlichkeiten und die Gleichheit von
Ahnlichkeiten. Kein leichtes Thema also fiir mich, den damals Fiinfzehnjahrigen, der
sich mit den Thesen und Beweisen vom Augustinermdnch Gregor Johann Mendel
auseinandersetzen musste. Ich schwor bei Zeus der Genetik ab sowie der Chemie,
die ich auch nicht leiden mochte. Ich nahm mir vor, wenn ich denn die Woche Uber
Zeit hierzu bekdme, mich mit den Schwarzen Lochern zu befassen, sowie am
Sonntag mit der Suche nach dem Higgs-Boson, dem Gottesteilchen. Doch ich hatte
Pech. Ich wurde nicht findig und mein Schwur wurde nicht vom Géttervater erhort.

Vor dem IPK Leibniz-Institut in Gatersleben stehe ich am Anfang meines Lebens
und meiner Karriere, beide Fule fest verknotet in der Doppelhelix der DNA. Zitat aus
der Mission des Instituts: ,Das Leibniz-Institut fur Pflanzengenetik und
Kulturpflanzenforschung (IPK) ist eine gemeinnttzige Forschungseinrichtung und
Mitglied der Leibniz-Gemeinschaft. Als ein international renommiertes
Forschungszentrum arbeitet das IPK an der Aufklarung grundlegender Prinzipien der
Evolution, Entwicklung und Anpassungsfahigkeit wichtiger Kulturpflanzen. Zu diesen
gehodren unter anderem Getreide, aber auch protein- und olliefernde Pflanzen.*

Das heil3t, hier wird die Welt gerettet, nicht mehr und nicht weniger. Na ja, denke ich,
das ist fur eine Region, deren Merkmale Stille und Diskretion sind, eine echte
Ansage. Das Institut hat sich von alten Satzen gel6st, sich von Silben und Kapiteln
entfernt und ist zu Einmachglasern mit Pflanzensamen gewechselt. Es stellt, finde
ich, einen kolossalen Schritt dar, neue Partnerschaften nachhaltig anzugehen.

»Evolution passiert jede Sekunde, Uberall. Veranderungen des Erbgutes sind also ein
ganz naturlicher Prozess®, erklart mir Christian Schafmeister, Pressesprecher des
IPK, der mich durch die Anlage flhrt.

151.000 Muster, unter anderem mit Samen von Raps, Hafer, Weizen und Gerste, aus
vergangenen Epochen sowie aus heutiger Zeit werden in Gatersleben aufbewahrt.
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Die meisten davon lagern bei minus 18 Grad in Einmachglasern. Diese stehen
prazise beschriftet und nummeriert auf Regalen. In speziellen Taschen und
Containern werden Duplikate in den berUhmten Svalbard Global Seed Vault nach
Spitzbergen gebracht, wo sie ihre Fruchtbarkeit mehrere Jahrhunderte lang behalten.
Neben dem IPK lagern auch weitere Genbanken ihre Sicherungskopien dort ein und
schutzen und erhalten so die weltweite, genetische Vielfalt.

Ich versuche den Ausfiihrungen von Christian Schafmeister zu folgen. ,Wie ist das
moglich?“

Was meinen Sie?“
,Mit Genen zu arbeiten?“

~Wir verandern das Genom, also das Erbgut, von Kulturpflanzen. Dafir nutzen wir
auch die Genschere, mit der einzelne Gene gezielt modifiziert werden kdnnen®, sagt
Christian Schafmeister ,Wir tun das, weil die Herausforderungen — etwa durch den
Klimawandel und die wachsende Weltbevodlkerung - gigantisch sind. Und wir
forschen, wie Anpassung an veranderte Umweltbedingungen erfolgreich sein kann.
Weil sie zwingend gelingen muss.*

Wir besuchen eine grol3e, hell erleuchtete Halle. ,Wir sind imstande, verschiedene
Wetterszenarien mittels Ventilatoren, Sonnenlampen, Simulation von Wolken,
Bewasserung usw. nachzubilden und die Wirkung auf die Pflanzen — gerade sind es
Hunderte Rapssorten — zu beobachten. Sehen Sie die Kameras oben? Die Halle ist
mit allen Finessen ausgestattet. Wie verhalten sich die Rapssorten unter
Bedingungen wie in Marokko ? Wie kommen sie klar mit dem Wind, der Hitze, dem
Licht und Wassermangel?“ Ohne meine Antwort abzuwarten, prazisiert er: ,Wir
prufen, ob die Pflanzen unter neuen Bedingungen fur die heimische Landwirtschaft —
und nicht nur fir diese — produktiv sein kdnnen. Dazu gehéren auch Resistenzen
gegen Schadlinge wie Pilze oder Bakterien.”

Die Frage beschaftigt mich sofort: Welche Unterschiede gibt es zu den Veredelungen
der Obstbaume damals durch meinen Onkel, die er vornahm, um bessere Ertrage
der Apfelbdume zu ermdglichen? Widerstandsfahige Sorten gegen Kalte zu zlichten
und eine Verfeinerung ihres Geschmacks zu erreichen? Ich sehe da als
Aulienstehender, als Unkundiger keinen grof3en Unterschied.

Schrag gestellte Kasten in einer nachsten Halle erlauben das Studium der
Wurzelbildung von Pflanzen. Suchen sie ihr Wasser und den Dlinger, indem sie
senkrecht in den Boden wachsen? Oder facherartig in die Breite? ,Diese
Beobachtungen haben Auswirkungen auf die Quantitat und die Qualitat beim Einsatz
von Dunger und Bewasserung®, wird mir erklart. Die Erforschung der Genetik wird
zum okologischen Argument. ,Aufklarung ist wichtig. Vorher war’s eine Blackbox.
Ohne Aufklarung ist jede Diskussion ideologisch vergiftet.”

Wir haben es uns auf einer Bank im breit angelegten Park der Anlage bequem
gemacht. ,Die Auseinandersetzung mit der Gentechnik hat mittlerweile an Emotion
und Irrationalitat verloren®, meint mein Tourguide. ,Die Veranderung der Menschheit
und der Bedingungen, unter welchen sie den Planeten bevdlkert, erfordert auch eine
Veranderung in den Uberlegungen hinsichtlich ihrer Ernahrung.“ Soviel Argument
muss sein, finde ich. Die Furcht, ob ich mich durch genetisch modifizierte
Nutzpflanzen in ein schwabbeliges Speckmonster verwandele oder in einen
grasslichen Haferzombie ist passé. Die hatte ich auch nicht vor dem Besuch des
Instituts.
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Ich verlasse die Anlage nach zwei Stunden Intensivkurs. Ich wurde durch die
modernste Einrichtung der Wir4dGemeinsam-Region gefuhrt. Ich hatte darum
gebeten, weil ich diese Auspragung von Globalitat konkret erleben wollte. Das
Leibniz-Institut in Gatersleben gehdrt weltweit zu den renommiertesten
Pflanzenforschungsinstituten. Die wissenschaftliche Zusammenarbeit mit Forschern
ist Voraussetzung fur das Gelingen und den Fortbestand des Projektes. Vernetzung
zugunsten aller geschieht hier. Ich kann dem nichts hinzufigen.

Die Weite des 0Ostlichen Harzvorlandes bietet Raum fur Betrachtung und Begegnung.
Sein wirtschaftliches Potenzial sollte studiert werden. Ich méchte keinesfalls als
Besserwisser betrachtet werden — um des Zeus Willen, nein —, doch ich stelle mir
vor, dass zwischen Selketal und Novalis, inmitten der Wir4Gemeinsam-Region ein
Rinnsal sich dem erschlief3t, der gentigend Interesse fur Aufklarung, neue Sprache
und neues Denken in sich tragt, der Begeisterung zeigt fur Fortschritt und grof3artige
gesellschaftliche Veranderung. Dann wird er rocken, der Brocken.

29.

,,Himmel, wie du redest”, ruft Jaime. ,Das klingt beschissen. Neues Denken und so.

Glaubst du, wenn ich durch die Nachte stolpere, rauche, trinke, kiffe und mich in
Ecken verkrimele, glaubst du, ich ware der Geschichte unkundig?“

,Nein.*

»Ich hatte beinahe das Abi bestanden in meinem Land, mein Freund. Fine dagegen
hat’s hinbekommen. Uber dem Végeln erzahlt sie mir immer, wie sie’s geschafft hat.
Muss ein grof3er Moment flir sie gewesen sein. Meinst du, ich ware ein tumber Wicht,
der dich irrefuhrt? Und ich bin gottlob kein Walpurgis. Auch wenn du glaubst, ich
sahe ihm ahnlich.”

,=Habe ich nicht gesagt.”

»<Aber gedacht hast du’s. War mir aufgefallen, als wir uns zuerst in Ermsleben
begegnet sind, an der Tlarschwelle. Erinnerst du dich?“

~Walpurgis ist weiblich. Also eine Walpurgis.*

,Das ist Quatsch, didaktischer Mist. Wenn es hier eine neue Sprache geben sollte,
wie du sagst, dann muss sie inmitten der Menschen geboren werden.”

~War ja nur eine Metapher.*
,Die vier Gemeinden, Uber die du schreibst, vertragen keine schiefe Symbolik.*

.lch fand das mit den Rotoren, deren Stellungen sich dauernd verandern, nicht so
schief. Sie setzen immer neue Zeichen. Wie primitive Keile sehen sie aus. Ist doch

“*

SO.

,Na ja, Ausrutscher gibt’s bei dir immer wieder. Doch wenn wir Uber Sprache reden,
dann im Miteinander der Menschen, nicht im Nebeneinander der Windrader.*

»3ag ich ja. Aber anders.”
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Jaime ist nachdenklich geworden. ,Ist auch eine Frage der Generationen®, sagt er
schliefdlich. ,Ich mein’, die Jungen und die Alten, Immigranten und Alteingesessene
hatten sich viel zu erzahlen.”

,Die Asylbewerber in Aschersleben im Dialog mit den Omas der Stricknachmittage
am Concordiasee meinst du?“

,HOr auf.”

,Die Chicano-Tattoo-Fans mit dem Kirchenchor in Frose?*

,DU bist ein Korinthenkacker, dazu ein Spinner. Ich spal3e nicht.”
»lch auch nicht.”

,Doch, tust du. Aber ich verzeih’s dir. Habemus papam.*

Was?“

,Urbi et orbi.*

,Na, na.”

,Gott segne dich in diesem alten Land. Aus dir wird mal was ganz Grol3es, mein
neunmalkluger Freund.”

.£eeh, bitte keine Beleidigung. Was bist du eigentlich in Wirklichkeit, Jaime? Ein
Conférencier? Ein Clown?*

»~Ja, da bin ich mal gespannt, ob du das schaffst, mich auf den Punkt zu bringen. Du
hast manches entdeckt, doch langst nicht alles. Das Harzvorland hier im Osten hat
dich vereinnahmt.”

,Klingt nach Vereinsamung.”

,Das vielleicht auch. Du erinnerst mich an den Durchzug in den Dénerbuden: leicht
fettig, leicht knusprig, doch niemals durchgehend derselbe. Meistens liegst du richtig,
manchmal arg daneben mit deiner neuen Keilschrift.”

,Jetzt bist du der Poet.”

»,Ach, Worte. Buchstabensuppen sind das. Eben angerichtet, schon verrihrt. Aber so
ist das nun mal hier.”

~Wer bist du denn genau, Jaime?*“

,Zeus, mein Bester, donnergrollender Vater auf deinem blitzer-glitzer Thron, wirst du
mich erhdren und mir einen Merkur senden? Oder besser eine Aphrodite mit Fligeln,
die mir erklart, wo’s lang geht? Und mir zufllstert, wie frischer Salat auf
Harzvorlandisch heif3t? Und auf Neugriechisch? Ich hoffe es.”

Luxemburg, November 2025

*k%k

Zum Schluss:

Einen herzlichen Dank richte ich an alle meine Gesprachspartner, die mir bereitwillig
Rede und Antwort gestanden haben, dazu an Matthias Poeschl und Maximilian
Schuck der Stadt Aschersleben, an Christian Schafmeister vom IPK, an Doreen und
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Hans von der Herberge Friedrichshohenberg sowie an die Verantwortlichen von
wirdgemeinsam, die mir das Projekt des Regionalschreibers antrugen.

i Die Konradsburg. Burg — Abtei — Kloster — Doméne — Forderkreis. Herausgegeben vom Forderkreis
Konradsburg e. V., Wettin-Ldbejun: Verlag Janos Stekovics 2022.

i Georges Seurat, franzosicher Post-Impressionist, wichtiger Vertreter des Pointillismus
i Dr. Reiner Haseloff, seit 2011 Ministerprasident von Sachsen-Anhalt
v Roger Manderscheid (Drehbuchautor), Stille Tage in Luxemburg [Film], 1973
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